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   “Hay que seguir en el mundo de los sueños, el único que no se acaba”, dijo mi padre postrado en la cama nada más despertarse.
 
   Para él son estos relatos
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “El cine... ese invento del demonio”
 
    
 
   Antonio Machado
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “La duración de una película tiene que estar directamente relacionada con la resistencia de la vejiga humana”
 
    
 
   Alfred Hitchcock
 
    
 
    
 
   Comida rápida
 
   Quizá fue algo que comió o tal vez había cogido frío. Lo cierto es que parecía tener fuego en el estómago.
 
   Aquella maldita comida rápida sentaba peor que cinco platos rebosantes de cocido montañés con vino de la casa, y encima, no llenaba tanto.              
 
   Ya lo suponía, la oferta de menú mexicano era tan barato por algo. Recordó por un momento la extraña salsa de un rojo sospechoso y un sabor que un perro hambriento hubiera rechazado. ¡Qué demonios, lo tenía que haber dejado allí mismo para que se pudriera en el plato! O mejor aún, habérselo espachurrado al camarerucho orgulloso que miraba a los clientes de una manera que cualquiera hubiese afirmado que servía en un fino restaurante francés y no en una hamburguesería de mala muerte. ¡Con qué insolencia le había mirado!
 
   Pero era siempre lo mismo, las prisas, prisas y más prisas que dejaban su estómago como una lavadora funcionando a toda potencia. El horario de la oficina era infernal. Su jefe bien podría tener rabo y cuernos. Lo de los cuernos todo el mundo lo sabía porque a su mujer se la cepillaba el guaperas de la empresa, un chico joven que había estudiado en una universidad americana. A veces, imaginaba al jefe con un enorme tridente pinchándole para que se moviera con más rapidez...
 
   Sólo disponía de una hora para almorzar. ¿Cómo pretendían que se las apañase? Con el tráfico que suele haber tardaría al menos una hora en ir hasta su ratonera, un diminuto apartamento en la periferia cuyas letras todavía le traían negro. La solución era comer en alguno de los bares cercanos a la oficina, pero aún no había logrado encontrar uno con un menú decente y un precio asequible para almorzar a diario.
 
   ¿Para qué coño se había comprado aquellos vídeos del cocinero de la tele? Nunca tenía tiempo de cocinar nada. Por la noche llegaba tan cansado que era incapaz de levantar el salero. El libro del último cocinero vasco de moda lo tenía ya hacía varios meses y por triplicado. El primer ejemplar se lo compró con entusiasmo; estaba decidido a cocinar todos los días exquisitos platos por poco dinero. El segundo libro se lo regaló su madre las pasadas Navidades sin saber que ya lo tenía, aunque todavía no lo había leído. Por tercera vez aquel hombrecillo de barbas impreso en cartón acabó con sus huesos en la estantería de la sala de estar. En esta ocasión su caja de ahorros se lo obsequió con un fabuloso DVD, que amplió comprándose toda la colección audiovisual en cómodos plazos y sin interés alguno. Aunque en el fondo, todavía más bajo que el inexistente interés bancario era el interés que realmente tenía él en aquella colección.
 
   Seguramente se habían editado más ejemplares que habitantes hay en España porque trató de regalar alguno de los tres libros y todos sus conocidos ya lo tenían. Un referente de la literatura nacional.
 
   Caminaba absorto en sus reflexiones culinarias cuando el dolor no le dejó pensar más. Su estómago le devolvió a la realidad y tuvo que detenerse para tratar de amortiguar las molestias. Se llevó las manos a la tripa y comenzó a frotarse rápidamente para darse calor. No salió ningún genio, ni siquiera consiguió alisar su desplanchada camisa. El dolor persistía.
 
   A pesar de las punzadas, que sentía como cuchilladas en el vientre, continuó caminando por la calle mojada como quitándole importancia a lo que le ocurría.
 
   No pudo avanzar mucho. La tripa le dolía tanto que tuvo que detenerse y apoyarse en uno de los árboles que franqueaban los lados de la calzada para no caerse. Permaneció allí un par de minutos retorciéndose de dolor.
 
   Deseaba tirarse un buen pedo. Quizá fuese la solución para librarse de su incómodo mal de estómago. Eso era, pensó. Aquello eran simples gases. No podía ser otra cosa porque parecía que el cuerpo se lo pedía. Había oído hablar de la comida mexicana y creía recordar que producía muchos gases, de ahí el espíritu revolucionario y volcánico de los aztecas. Por supuesto que no volvería a tomar nada mexicano. ¡Qué sabio era el cuerpo humano que solucionaba los problemas él solito! Si la comida producía gases, el cuerpo los expulsaba. Una máquina perfecta. Un pedo y todo solucionado. Como nuevo.
 
   Ya no podía contenerse más, se le escapaba. No de las manos sino del culo.
 
   Con alivio escuchó el suspiro de su organismo, que se alargó durante varios segundos convirtiéndose en una pedorreta abrumadora. Erupción. Una montaña emanando gases tóxicos. Fue tal el estruendo que la señora que pasaba a su lado aceleró el paso, no sin antes envenenarle con una mirada seca de desaprobación. Otro señor, bastante más joven, que paseaba en dirección contraria, también clavó sus ojos en él, pero no con censura sino con cierto aire de complicidad, como diciendo: "¡Muy buena, chaval! Hubieras ganado cualquier concurso".
 
   Al seguir caminando, para huir de la escena del crimen, sintió la rozadura del calzoncillo. Amargado, comprobó que no sólo había salido gas natural sino también algo de liquidillo.
 
   Los calzoncillos y el pantalón estaban empapados. Se acordó de los pañales como un gran invento de la humanidad y lamentó que no se siguiesen llevando toda la vida.
 
   Volvió a pensar en el pedo de hace un momento, esta vez hasta con algo de orgullo... ¡Sí que había sido poderoso!
 
   Se tocó el trasero con su mano derecha para percatarse del tamaño de la desgracia y comprobó horrorizado que sus dedos se habían manchado de aquel aparatoso líquido de olor por todos conocido. Nos acompaña desde que nacemos. Meconio negro, que suena a película de terror de serie Z.
 
   Ya era mala suerte no llevar vaqueros, como hacía todos los viernes. Salvo ese día, el resto de la semana las estrictas normas de la empresa le obligaban a vestir con pantalones de traje, que evidentemente habían resultado ser demasiado finos y para colmo, de color claro.
 
   Ahora tendría que ir a casa a cambiarse y el jefe de planta le gritaría una vez más. ¡Qué asco de trabajo! El minúsculo cubículo que oprimía cuerpo y mente.
 
   No podía presentarse en la oficina con aquel lamparón marrón en el trasero. Sería la comidilla de todo el edificio durante semanas. Además debía oler desde Cáceres.
 
   Podría explicar que había pisado una caca de perro o mejor aún, decir que le había cagado un pájaro, uno bien grande, una cigüeña tal vez... La verdad es que no tenía ni idea de cómo cagaban de grande las cigüeñas. ¿Podría argumentar ante sus compañeros de la oficina que la mancha estuviese en el culo sin quedar en evidencia? Contaría que estaba tumbado boca abajo en un parque cuando le cagó la cigüeña desde el cielo. O que resbaló y cayó de culo sobre una hermosa cagada de pastor alemán... Regresaba a la teoría del perro, quizá era más creíble.
 
   Un nuevo retortijón puso fin a sus divagaciones.
 
   Debía tener una pinta horrible, se notaba pálido y la gente le miraba extrañada al pasar a su lado. Tal vez fuese el olor. No, imposible que oliera tanto. Ni el mejor perfume francés podía llamar tanto la atención.
 
   La sensación de que debía ponerse colorado de vergüenza le invadió definitivamente cuando una ancianita le había observado desconfiada, agarrando su bolso como a la vida. Seguramente se había fijado en la parte trasera de su traje, la cual debía presentar un aspecto repugnante. Por suerte, no goteaba. Se imaginó siendo un estúpido zombi errante. El primero, el que propaga la enfermedad y no se ampara en el grupo.
 
   Lo que necesitaba era ir a un servicio urgentemente. Evacuar aquella carga cada vez más pesada que le atormentaba. ¡Qué ardor!
 
   Intentaba contraer los músculos de los glúteos para que no se escapara nada más de su absurda cagalera, pero era muy difícil lograrlo si caminaba deprisa al mismo tiempo. O llegaba a un baño en poco tiempo o se lo tendría que hacer allí mismo.
 
   Se sintió tremendamente ridículo y deseó no encontrarse a ningún conocido.
 
   ¡¡Por Dios, otro pedo, no!!
 
   No lo pudo evitar. Esta vez aquel revuelto marrón se escapó de su cuerpo con mayor virulencia y traspasó el pantalón del traje. Sentía gotas frías deslizarse por sus piernas. Pronto formaron un reguero que desembocaba goteando sobre los adoquines.
 
   Quiso tumbarse y llorar olvidándolo todo. Se sintió empequeñecido y con ganas de abandonarse. Desaparecer. En la oficina diría que estaba enfermo y sanseacabó.
 
   En lugar de eso, la vergüenza le obligó a acelerar el paso. Dobló la esquina. Era una callejuela estrecha que iba a desembocar en una avenida donde seguramente habría algún restaurante o cafetería con un buen baño.
 
   Cuando ya había recorrido la mitad de la calle volvió a acordarse de Dios y de todos los Santos. Era María Jesús, la compañera de trabajo que le gustaba. Posiblemente había comido en uno de los bares cercanos a la oficina y ahora volvía para allá.
 
   Ya no podía dar media vuelta, ella le estaba saludando ostensiblemente con la mano en alto. Cuando comenzó a gritar su nombre no pudo hacerse más el distraído. Ahora sí que estaba rojo de vergüenza, rojo como la salsa causante de sus males. Empezó a correr como no lo había hecho desde el instituto. No pensaba en nada. Notaba que su trasero continuaba goteando pero ya no le daba importancia, sólo corría sin dirección como un niño asustado que intuye próximo el castigo tras cometer una fechoría.
 
   No estaba muy seguro de dónde estaba. Era una cuesta bastante empinada y se le hizo difícil seguir corriendo. Se tomó un descanso y se sujetó en una papelera mugrienta.
 
   Creyó divisar un oasis en el desierto de aquella barriada de los suburbios. ¿O se le aparecían ya espejismos? Se pasó la mano por la frente. Chorreaba sudor. Estaba empapado y la camisa se le pegaba tanto que parecía un gigoló de saldo. ¡Ya daba igual! Peor aspecto no podía ofrecer y el olor no sugería ningún anuncio de colonia navideño. La cuesta terminaba en un callejón sin salida, pero allí estaba su particular Valhala. Metáfora de la vida.
 
   La calle era oscura, mugrienta, pero él era capaz de ver la luz al final de aquel túnel de edificios decolorados. Era tremendamente empinada, como un río que tendría que remontar cual salmón para desovar... Aunque en vez de huevos dejaría su pesada carga de estiércol. En lo más alto, dónde nacería el supuesto río urbano, bajo un minúsculo letrero que rezaba ‘Nuremberg’ aparecía la típica tasca que montaban los inmigrantes españoles cuando volvían de Alemania, en los años del blanco y negro que nadie ya recuerda pero que siempre terminan por regresar. Ciclo sinfín. El cartelillo del bar de barrio era lo más opuesto a los luminosos que se imaginaba en Las Vegas, incluso así le pareció lo mejor del mundo. Nuremberg dictaría un nuevo juicio...
 
   Prácticamente derribó la puerta, avanzó hacía el fondo a la derecha sin fijarse en nada ni nadie. La gente del local sí que se fijó en él, era imposible que en aquel aburrido bar alguien no se extrañara por algo así. Es más, aquello era todo un acontecimiento, algo para comentar durante una o dos horas. La totalidad de los presentes contemplaron la escena entre asustados y asombrados.
 
   Parecía que el sindicato de su suerte había convocado una huelga general para hoy. El baño de caballeros estaba ocupado y en la puerta del de señoras colgaba un cartel: "PEDIR LA LLABE HA LA BARRA".
 
   Contrariado, golpeó la puerta del servicio de hombres con tal fuerza que se lesionó la mano. En seguida salió un hombrecillo de bigote que asustado no se había subido la bragueta.
 
   En el apacible bar, su entrada fulgurante había acaparado las conversaciones de los parroquianos. El dueño, tras la barra, declaró sentirse harto de la gente que sólo entraba al local para mear sin consumir. El bar era para los clientes y a mear a los árboles, no era para leer el periódico o tocar los cojones.
 
   Un veterano cartero que hablaba con otros dos individuos comentaba el incidente con sorna. Se trataba de una necesidad histórica como lo fue en su día la del Real Madrid con la Copa de Europa, aquella quinta del Buitre que tenía tantas ganas de ganar que fallaba siempre en el momento clave... Y luego llegaron tres de golpe. No quieres taza, pues taza y media.
 
   Hubo un par de jubilados que se acordaron de los modales de antaño y de algunas anécdotas de las que repetían a sus nietos como discos rayados.
 
   El dueño le gritó que si deseaba algo, pero la única respuesta que obtuvo fue una ruidosa pedorreta. Al propietario le entró un ataque de intransigencia y llamó a la policía. Los jubilados se pusieron contentos porque era lo más excitante que les había pasado desde hacía varios años. Volvieron a recordar lo malo que era el mundo actual comparado con el de sus tiempos. ¡Cómo está la sociedad de hoy en día!
 
   Con la puerta del servicio cerrada, sentado en la taza como un dictador en su sillón presidencial, dispuesto a cagarlo todo y quedarse tan ancho, apretó fuertemente sus abdominales para que el chorro empezase a fluir por el esfínter y acompañó su esfuerzo de un suspiro. Se colmó de felicidad.
 
   Observó el pequeño baño. Estaba bastante sucio. El suelo estaba cubierto de ese líquido negro que se forma en los bares de copas y discotecas los fines de semana, compuesto del pis que no se acierta a meter en la taza por la borrachera que uno lleva o porque adrede, se riega todo el suelo para ver si crece algo. Luego a la orina se le unen el agua que cae del lavabo, la porquería de los zapatos y sabe Dios qué y se forma esa capilla de mierda misteriosa que embarra todo el aseo y hace que la gente camine como un astronauta en la Luna.
 
   Extasiado en la contemplación del suelo del baño perdió el sentido del tiempo y el de la vergüenza. Había un par de pintadas de esas de ‘María es una guarra y un teléfono tachado’ y ‘Fulanito, maricón’ con otros números a medio borrar. Pasaron los minutos, pero aquel chorro infernal no cesaba de brotar de su ano. ¡Hay qué ver lo que llevaba dentro! Afortunadamente ahora ya se sentía mejor, aquel ardor tan grande como un incendio forestal veraniego comenzaba a extinguirse.
 
   Tal vez ya llevara allí más de una hora y la suave piel de su culo blanco notó una asquerosa sensación, un líquido semiespeso le rozaba. ¡¡Había llenado la taza!! Tuvo ganas de vomitar.
 
   Se levantó de inmediato, miró al retrete y ya no fueron sólo ganas de vomitar. Los restos de aquella asquerosa comida mexicana salieron disparados de su boca. Los jugos gástricos no habían tenido tiempo suficiente para deshacer aquella masa rojiza.
 
   El váter parecía una horrible pizza de excrementos. El tomate era marrón y los condimentos variados: alguna que otra patata frita sin masticar, restos de pollo con salsa barbacoa, la ensaimada de quesos picantes, tropezones sólidos de un amarillento enfermizo y alguna que otra aceituna verde que se había quedado arrugada por los ácidos intestinales. También se distinguían claramente unos hilillos de sangre. No pintaba bien. Colorido arte contemporáneo.
 
   Intentó contener una nueva embestida del mar putrefacto poniéndose una mano en la boca pero la ola tenía demasiada fuerza: una nueva vomitona salió a través de sus dedos.
 
   Su reacción inmediata fue tirar de la cadena pero el efecto resultó peor de lo esperado. La mierda se desbordó incontrolada.
 
   Con el vómito aún entre sus dientes y los pantalones bajados trató de abrir la puerta del baño. Su nerviosismo se lo impidió.
 
   Se transformó en una escultura de Miguel Ángel. Todo su cuerpo estaba arado por venas que parecían a punto de estallar. Era una bomba de nervios encrespados y ojos fuera de órbita. Espeluznante.
 
   Su culo se convirtió en una fuente. El líquido marrón no había cesado de manar desde el momento en que se había sentado en el inodoro. Su ano era un surtidor de contaminación.
 
   Aquella gasolina alimenticia ya le cubría hasta los tobillos. No era tan líquido como parecía. Si bien tenía componentes acuosos también estaba formado por diferentes elementos compactos que creaban una especie de argamasa. Algunos trozos duros flotaban, otros se quedaban en el fondo. Unos eran marrón oscuro, de esos que se sueltan tras una buena comilona, otros eran tan blancos que presagiaban algún padecimiento con ingreso hospitalario, tal vez, una hepatitis. Un cáncer. No se le ocurría nada peor.
 
   Quería abrir la maldita puerta. Retrocedió todo lo que pudo, apenas tres pasos, para coger impulso y se abalanzó sobre la puerta de contrachapado, con tan mala fortuna que resbaló antes de llegar a ella y cayó de bruces en aquella charca esperpéntica. Se estaba volviendo loco.
 
   Tumbado boca abajo se asemejaba a una ballena expulsando agua al resoplar. De su orificio anal surgían disparadas poderosas ráfagas de porquería que se elevaban hasta el techo.
 
   Apenas era capaz de respirar. Por su nariz y su boca se colaba aquella apestosa sustancia hasta ahogarle. Se había convertido en una lombriz humana. Por la parte superior de su aparato digestivo entraban una gran cantidad de excrementos y líquidos que eran expulsados posteriormente por su esfínter multiplicados como panes y peces. Eran las cagadas de la humanidad.
 
   Tenía serios problemas para respirar. Iba a morir ahogado en su propio vómito. Alucinaba.
 
   Mientras, fuera del servicio la gente cuchicheaba entre conmocionada, asustada y aturdida porque veían salir una extraña sustancia por debajo de la puerta del servicio de caballeros.
 
   Los que habían estado cuando aquel individuo entró en el baño se lo contaban al resto con orgullo. La noticia corrió de boca en boca y en menos de quince minutos el vecindario al completo, hasta Félix el parapléjico, se peleaba por entrar al bar. Incluso don Anselmo, que no entraba al establecimiento desde el día en que se peleó con el dueño y le llamó rojo de mierda, se tragó su arrogancia por presenciar el espectáculo.
 
   El olor que provenía del váter extrañaba a todos por igual. Era una fetidez insoportable pero cada vez se acercaba más gente hasta el bar, como moscas revoloteando alrededor de un generoso excremento vacuno. Un vendedor ambulante africano hizo el negocio de su vida vendiendo pañuelos de papel para taparse la nariz y la boca a precio de oro. Por supuesto, los pañuelitos eran los únicos papeles que poseía.
 
   A algunos se les escapaban risitas, otros murmuraban sus teorías sobre lo que pasaba, los de atrás gritaban que había que entrar al retrete y sacar a aquel cochino de allí.
 
   Un policía de barrio retirado decía que aquel líquido era un explosivo plástico que usaban los terroristas islámicos y algunas señoras mayores asustadas y con la adrenalina a tope, se santiguaban y exclamaban: "Ay Virgen Santa, sálvanos" y cosas por el estilo. No solo no se fueron, sino que se acercaron todavía más. Las gallinas se comerían al zorro si entrase al corral.
 
   Con tanto alboroto y tanta gente en un bar tan pequeño, a uno de los jubilados le dio la angina de pecho, pero de allí no se movía nadie para avisar a una ambulancia porque se había corrido el rumor de que iban a llegar los de la tele. ‘Directo, directo’.
 
   Un chico joven, con cara de buena persona, que se dio cuenta de la grave situación del anciano, le cogió con cuidado y lo tumbó en el suelo para poder sentarse en su silla. Solía hacer cosas parecidas en los autobuses municipales.
 
   La situación se convirtió en un circo con sus fieras domesticadas y sus payasos civilizados. La multitud ocupaba ya buena parte de la calle. Los que estaban fuera del bar no sabían muy bien lo que pasaba, pero daba igual. Como comentaban algunas señoronas que habían salido del supermercado de enfrente, había más gente que cuando se tiró desde el tercero el hijo de la Manoli, dos manzanas más allá. Aquello sí que trajo cola en el barrio, y es que el chico de la Manoli era algo rarillo, seguro que estaba metido en algo muy feo, de drogas, seguro. Otros dicen que no fue un suicidio sino un crimen orquestado por la mafia italiana.
 
   Las voces que gritaban que había que hacer algo se alzaron, como siempre, con más fuerza que las demás, pero nadie hacía nada, especialmente los que más aullaban.
 
   El cartero, que había estado allí desde el primer momento, se sintió tan funcionario como el primer ministro y se responsabilizó, sin mucho afán, de tomar la iniciativa. La administración.
 
   El osado cartero se acercó hasta la puerta del servicio entre vítores y aplausos. Se creyó todo un héroe mitológico, pero en cuanto se mojó los zapatos en la plasta repugnante olvidó sus anteriores delirios de grandeza bajando a todos los Santos del cielo.
 
   Solamente le dio tiempo a dar un ligero golpecito en la puerta porque ésta se le vino encima empujada por un tsunami de mierda marrón oscura.
 
   Aquel maremágnum, Nilo enfurecido, acabó con la vida del intrépido cartero, que no tuvo tiempo ni de llamar dos veces.
 
   En pocos minutos el chapapote culinario, que recordaba a la Nocilla que todos hemos merendado alguna vez, tapaba la barra del bar y toda la gente del barrio y los curiosos de barrios vecinos huyeron despavoridos.
 
   Algunos clientes del bar quedaron atrapados. Entre ellos una pobre señora, hinchada como una escultura de Botero, que hacía un rato estaba haciendo la compra en el supermercado de enfrente y se enteró por una vecina que en el bar del Antonio había jaleo de no sé qué y salió disparada a ver qué pasaba. El cotilleo del siglo. Cuando llegó ya había mucha gente en la puerta del bar y tuvo que abrirse paso con codazos y empujones. Con lo del hijo de la Manoli no se había perdido ni ripio y los de la televisión local la habían grabado explicando lo sucedido. Las otras vecinas del barrio la tenían una extraña veneración que en no pocas ocasiones se tornaba envidia. No faltaba quien la odiara, porque se decía que era una criticona y metomentodo. A un matrimonio de su edificio le tenía totalmente amargado gracias a una sutil estrategia de sabotajes y bombardeos de chismes. Qué decir del pobre hijo de la Manoli, al que hacía la vida imposible. Su marido también era muy conocido en el bar de Antonio, donde pasaba prácticamente todo el día emborrachándose, echando a la chimenea un “sol y sombra” perpetuo, seguramente por no ir a casa a aguantar a la parienta. Solía decir que a él en la Lotería, a la que llevaba jugando más de cuarenta años, solamente le había tocado la Gorda.
 
   Cegada por el ansia de ser la primera en enterarse de qué pasaba había conseguido llegar prácticamente hasta la mismísima puerta del servicio. Tuvo que recriminar a un joven su educación, ¡Hay que ver qué juventud! Los mayores siempre van primero. Luego con lo del cartero sufrió mucho y dio un grito tremendo. Con los nervios de haber sido la primera en verlo todo tropezó con una mesa y se hundió a los pocos minutos en el fango apestoso. Ya no vería más ‘Sálvame’.
 
   Pronto el local quedó inundado desde el suelo hasta el techo, y como una lengua de nieve oscura la masa comenzó a resbalar calle abajo, absorbiendo todo lo que tenía a su paso: farolas, coches, papeleras, árboles, un diminuto caniche abandonado por un dueño mastodóntico... Fue entonces cuando llegó la policía municipal para acordonar la zona, pero ya era demasiado tarde.
 
   Tres horas después solamente se podía ver en el horizonte la antena del edificio más alto de la ciudad, que era propiedad de una conocida empresa japonesa. 
 
   Un medio sol se empezaba a ocultar en un mar marrón que no tenía oleaje pero sí muchos cuerpos que flotaban como fideos.
 
   Esta vez a nadie se le ocurrió construir un arca o quizá no Le dio por avisarnos, lo cierto es que a los siete días la mierda cubrió el mundo.
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   “La historia de América en el siglo XX es la historia de los crímenes cometidos por malvados hombres blancos”
 
    
 
   James Ellroy
 
    
 
   Telepizza
 
   Llevaban apenas seis meses viviendo juntos y todavía les quedaban más años de pagar el piso que de relación. Demasiados gritos. Reproches. Ya discutían más de lo que hacían el amor. Mala señal. El amor había saltado por la ventana cuando todavía la pobreza estaba llamando al ascensor, para angustia de los dos y de sus respectivas familias, que nunca habían visto con buenos ojos aquella relación. Así no se podía continuar. Ambiente cargado, y eso que ella le prohibía fumar en el piso. Más madera. Menos mal que no tenían niños correteando por el pasillo.
 
   Todos los gastos de la pareja se apuntaban meticulosamente en un infantil cuadernito cuadriculado, que él odiaba con todas sus fuerzas y que ella se encargaba de actualizar obsesivamente. Ni un capricho. Adiós, cervecitas en el bar, adiós. Apenas salían del pequeño apartamento y eso echaba gasolina a una convivencia incendiaria, pero al fin y al cabo, relación amorosa. Cuando estás pendiente de las ofertas del supermercado y de las leves variaciones de lo que quiera dios que sea el TAE, el Euribor, la prima de riesgo y el corralito de la Bernarda apenas tienes tiempo de vivir. Este sábado por la noche les tocaba película de la tele (gran estreno repetido mil veces basado en hechos reales), pizza a domicilio del dos por uno y lo único que es gratis, bueno y no es mejor si es breve. Todo muy planeado. Eso si no se quedaban dormidos en una eterna pausa publicitaria del peliculón. Nadie podía ya sacarles de esa fiesta que era la canción que quedaba última en Eurovisión.
 
   Una copita con la pandilla no hubiese estado mal, pero los precios del roncola no permiten muchos excesos. Además, siempre terminaban discutiendo. Te toca beber a ti, conduces tú; has mirado de más a Juan, Tus amigas son unas sosas; tus amigotes se pasan de graciosos, no aguanto más a Marisa. Las saliditas daban para alimentar la hoguera de las discusiones un mes.
 
   El sonido del interfono les interrumpió un apasionado intercambio de fluidos. No todo era desierto sexual. Quizá el plan de vuelo permitiese despegar antes de aterrizar en el cine de las sábanas blancas. Telepizza era la contraseña mágica que abría la cueva de la pareja.
 
   El timbre sonó un par de veces hasta que la muchacha abrió la puerta. Era atractiva.
 
                 –Salami y anchoas, barbacoa con extra de queso y dos Coca-Colas de regalo. Me lo tiene que dar justo –dijo con un hilillo de voz al ver el billete y mirando al suelo.
 
                 –Sí, un segundo.
 
   En cuanto la chica le mostró su espalda para coger el dinero de la mesita, que estaba encima del cuadernillo de gastos, el repartidor de pizza penetró en la casa. El joven del chubasquero rojo dejó caer las cajas de cartón y antes de que la rubia volviera la cabeza ya estaba en el suelo sin conocimiento.
 
   Cerró la puerta de la vivienda y abrió la del infierno.
 
   El despistado esposo tampoco tuvo tiempo para reaccionar. Pensaba en tetas y culo, muy primario, mientras miraba abstraído un concurso ambientado en un castillo medieval se llevó un garrotazo en el cogote que le teletransportó a la corte del Rey Arturo y el Príncipe Valiente. Así de fácil.
 
   El repartidor de mirada esquiva y casco de Calimero apagó la luz del salón y se quedó  absorto mirando el televisor. Era una prueba en la cual los concursantes tenían que cantar a una doncella que estaba en lo alto de un torreón de cartón piedra como antiguos trovadores. El equipo que estaba actuando, de un pueblo de Badajoz, berreaba de mala manera sin que la tuna de veterinaria que acompañaba a los concursantes pudiese hacer nada para que la tonada de amor sonase de una manera decente. El programa se veía y se escuchaba divinamente en aquel magnífico televisor. Era nuevo, posiblemente un regalo de boda. Podría sacar por él mucho dinero. Tampoco le hacía falta. Tenía hambre, pero de algo que no podría comprar en ningún supermercado.
 
   Pasaron dos o tres días hasta que sus familias les echaron en falta. 
 
   “...Ya sabe, son jóvenes, recién casados, pensábamos que estarían por ahí con sus cosas. Discutían mucho. Yo ya le advertí a mi hija que con ese señorito iba a acabar mal...”, contaba la madre de ella a un programa mañanero de crónica rosinegra.
 
   El piso se llenó de gente. Nunca habían tenido tantas personas en el salón, ni en la fiesta que dieron para inaugurar su nidito de amor. Amigos de él y amigos de ella, juntos pero no revueltos. Un desastre. Terminó como ‘West Side Story’ y las bandas rivales marchándose cada una a su casa por separado y sin tanto baile.
 
   Las luces del flash retumbaban en los ojos de los agentes más dormidos. Los bostezos eran contagiosos entre la manada invasora. Nada que ver con la escandalosa fiesta de inauguración, hace apenas cinco meses. En aquella ocasión el apartamento había acabado sucio, pero esta vez habían superado a los amigotes del novio... La sangre en el suelo, la ropa esparcida por toda la casa, el sofá despedazado... La pantalla del televisor rota en mil pedazos.
 
   El murmullo de los policías se mezclaba con los gritos de las vecinas que retumbaban en el patio interior. “¡Corre, corre, abajo está la tele!”.
 
   Todo era un dolor de cabeza, especialmente para Márquez que tenía una resaca demoledora, pocas ganas de trabajar y sobre todo hambre, mucha hambre. El despertador no había sonado a tiempo y lo que quedaba de su hígado se había quedado dormido sin tiempo para desayunar: Vaya mano la de ayer, órdago a la grande, pares y juego... Era el puto rey del mus.
 
   Abandonó la escena del crimen, con el condenado forense haciéndose el listillo, los malditos fotógrafos de la Científica jodiendo la marrana, dos periodistas amigos de uno de los inspectores y los jovencillos inoperantes recién llegados de Ávila jugando al detective de película americana... ¡Qué puto circo de los Tonetti era aquello! Esta gente no veía el CSI o qué. Investigaría la cocina en busca de una prueba concluyente para su estómago. Las tripas sonaban como un bólido de la Fórmula 1.
 
   Arrastró sus más de cien kilos por el pasillo. Márquez era casi más ancho que alto, lo cual no era decir mucho porque apenas levantaba metro y medio del suelo. Un par de años más a ese ritmo glotón y no podría avanzar por un pasillo similar. Varado en la playa. Comerse un Jonás con mahonesa. Destino soñado: OFICINAS. O una baja, mejor todavía. Obesidad mórbida, le había dicho un médico tan gordo como él. Tendrá cara, el cabronazo. Fumar, beber, amar y pagar. La vergüenza del Cuerpo. ¡Y qué cuerpo! Miguel Ángel no tendría mármol y Botero vomitaría de asco.
 
   Las legañas como balones no le dejaban ver mientras rebuscaba por los armarios de la cocina. Arroz, tortellini, frutos secos, aceitunas... Estos matrimonios jóvenes no tienen ni puta idea de comer bien.
 
   Picoteó unas galletas de chocolate mientras se asomaba por el balcón. Había más de doce o trece bolsas de basura apiladas en la terraza y el olor a putrefacción era nauseabundo. Allí podría descubrir diez mil especies nuevas hasta esa bióloga de la tele. Putos guarros, estos jóvenes... Con tanta bolsa llena de regalitos sacarían pasta montando una piñata para todo el barrio.
 
   Una señora mayor colgaba ropa en el tendal de enfrente. La mujer se quedó mirando al policía fijamente. Duelo en el salvaje oeste del patio interior.
 
                 –Trini, ¡guapa! –le gritó Márquez mientras guiñaba el ojo. A la mujer se le escapó una pinza de entre los dedos y cayó al patio interior. La supuesta Trini se metió en su guarida ruborizada. La pinza rebotó en un par de tendales y se perdió como una gota de lluvia, sin apenas hacer ruido.
 
                 Márquez se dio la vuelta mascullando una de sus frases predilectas: “Joder, putas marujas cotillas”.
 
   Se le acabó el montoncillo de galletas que tenía en su mano sudorosa y se volvió para rebuscar dentro de la cocina. Sin duda, su lugar preferido de cualquier casa… Aunque en público siempre decía aquello de la mujer en la cocina y sólo a veces, en el dormitorio, y por el pasillo a hostias. La vieja escuela.
 
   Un tipo de la Científica que no conocía se le quedó mirando desde debajo del marco de la puerta. Hizo un gesto con la cabeza de negación y murmuró algo así como “qué hijo de p…”. A Márquez se la refanfinflaba todo. Acumulaba más sanciones que goles la delantera del Madrid.
 
   Le llamó la atención el microondas, estaba entreabierto y parecía que se habían dejado algo dentro. Rico, rico... Pizza.
 
   El orondo policía no se pudo resistir y sacó del microondas una de las porciones. Extra de queso como si hubiera nevado en el valle, toda la superficie blanca y mullidita. Dudó un instante. Un pensamiento. No fue ninguna reflexión profunda. La pizza estaba allí desde hacía un par de días, tal vez tres... Totalmente comestible, si la canción dice que veinte años no son nada para un mariachi qué van a ser dos o tres días para una pizza. Le gustaba fría, sobre todo para desayunar. Odiaba el microondas, esa mierda moderna dejaba el pan hecho una basura, como chicle. Le daba igual que su ex mujer se lo hubiese llevado. Le ponían enfermo, el microondas, la lavadora, la máquina del tiempo y su puta ex. Nunca la debió sacar de aquel puticlub, pero le hacía ilusión casarse con una brasileña de tetas enormes, ahora ya española… Y con pensión a su costa. Desde que se marchó no había vuelto al club. Pesaba más la vergüenza que la necesidad. El dueño se lo advirtió: “Márquez, no te encoñes que más que joder tú, te van a joder bien jodido”. Ni pa’ papel higiénico le quedaba ahora. Menos pa’ puticlubs. Debía tener ya sus espermatozoides como gulas del norte… Tarde o temprano volvería atraído cual luciérnaga por las luces rojas, aunque su bandera ya no se izase ni con pastillas. Polilla viciosa.
 
   Abrió su asquerosa boca de olor a tabaco, alcohol y café cortado todo lo que pudo y asestó un mordisco mortal a la pizza. Tiburón blanco III.
 
                 –...joder vaya carnicería. Puto psicópata.
 
   Todavía escuchaba los ecos de la manada policial desde el salón. Tampoco le iba a quitar el apetito de león de la sabana. Márquez no prestaba demasiada atención a las pesquisas policiales. Estaba de vuelta.
 
   –Ni que lo digas, con las partes de cuerpo que le falta a la puta pareja ésta podíamos hacer un puzle durante tres meses.
 
   Caminaba por el pasillo de vuelta al salón cuando propinó un segundo mordisco a la pizza, pero sus muelas chocaron con un trozo de carne demasiado duro y tuvo que introducir su manaza dentro de la boca. Algún año de este iría al dentista otra vez, porque tenía más túneles negros y puentes que una autovía. El policía gordinflón se quedó paralizado. Era un oscuro pezón de mujer.
 
   –¡Joder! Cagüendi...
 
   No pudo concluir su juramento porque vomitó. Sus palabrotas quedaron ahogadas por una cascada de jugos estomacales, galletitas de chocolate y brandy Veterano. Al fijarse en la pizza detenidamente pudo distinguir hasta un trocito de fino dedo femenino, con la uña pintada de tomate y medio chamuscado. Carne picada cubierta hasta arriba de queso. Los de la Científica tomaron las fotos pertinentes mientras bajaban a Márquez a la ambulancia para que se recuperase del susto. Ni un balón gástrico hubiese tenido el mismo efecto.
 
   En la comisaría todavía le gastan bromas y por supuesto no ha vuelto a probar una pizza. Adelgazó diez kilos. “Esto es teta de novicia”, le gritan. También, cosas peores. Por el puticlub no ha vuelto, aunque tarde o temprano la cabra tira al monte. Ahora con más motivos. “Las pizzas para los italianos, soy más de bocata”, les suele responder.
 
   El repartidor psicópata cometió otros dos crímenes más, en los cuales volvió a demostrar sus macabras dotes culinarias preparando sus asquerosas pizzas caníbales. Las ventas de Telepizza cayeron en picado y nunca jamás volvieron a recuperarse... También otras franquicias similares acusaron el golpe. “Si la gente supiera lo que tiene un kebab tampoco lo comerían nunca”, explicaba un empresario arruinado del gremio a una reportera de nariz aguileña. Por supuesto, el detective Márquez no tuvo absolutamente nada que ver en la detención del peligrosísimo asesino en serie, pero sus superiores decidieron premiarle con una honorable distinción por su perspicacia y acierto en la investigación.
 
   –Márquez, cuéntame otra vez lo de la pizza…
 
   –Calla la puta bocaza y reparte cartas que esta es mi noche.
 
   –¿Qué, llamamos para que nos traigan una familiar?
 
   –Os den por culo, hijos de p…
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   “El cine es un espejo pintado".
 
   Ettore Scola
 
    
 
   Enfermedad tropical
 
   Pulsó el botón del noveno y las puertas del ascensor se cerraron casi al instante. Estaba agotada, se sentía como una vieja silla desvencijada que tuviera que soportar el culo de su gordísimo jefe. Al pensar en aquel ser despreciable, su asqueroso redactor-jefe, recordó que no debería haber aceptado este reportaje. 
 
   Habían sido dos semanas en la selva, entre insectos y enfermedades tropicales, viendo el horror de la guerra a través del objetivo de su cámara. En sus fotografías había reflejado la muerte, el hambre, la maldad, la barbarie entre etnias que ella era incapaz de distinguir pero, y era una lástima, no había podido plasmar el olor de aquella masacre, de los montones de carne negra y roja descomponiéndose al sol, porque así concienciaría de verdad a un público insensible a las imágenes más escalofriantes. 
 
   Después de oler aquella guerra, la vida ya no vuelve a ser vida. Le había impresionado profundamente y sabía que aquel regreso a casa no era igual que otros. Tenía todavía congelado en su cerebro un hedor repugnante ligado a una imagen no menos punzante: un montón de cuerpos de niños y mujeres esqueléticos se hacinan en una fosa con millones de moscas sobre ellos. Los insectos son casi más gruesos que los brazos de alambre de los muertos. La escena estaba siempre presenten en su cabeza. No se iba. No se iría nunca.
 
   La lucha étnica llevaba instalada muchos años en el centro de África y no tenía ninguna gana de mudarse. Ella había asistido a un breve fragmento, a una fotografía que era la misma de siempre, y la guerra, desoladora, le hacía preguntas directas al corazón, al de todos aquellos que presencian acontecimientos que superan siempre los delirios humanos más sádicos. Sus pupilas no habían reflejado jirafas, cebras corriendo en la sabana, rinocerontes, hienas o leones de largas melenas... y de vez en cuando se empeñaban en ver sólo las moscas, gordas, zumbonas, de verde brillante... Una foto de Pulitzer que la había dejado rota, sólo pensaba en llegar a casa y ducharse escuchando algo de música.
 
   En las escaleras de acceso al avión, deseando abandonar el infierno, pensó en que le gustaría tener una nueva oportunidad para conocer otra África diferente. Quizá la de las postales, la de las películas. Esa de las casitas al pie de las montañas... Un conocido le contó que durante un safari fotográfico de un mes, los únicos negros que vio fueron los guías de su expedición. Recorrían kilómetros y kilómetros en todoterreno, por la noche iban de pub en pub, había discotecas con cerveza fría y música Chill out en mitad de una inmensa llanura. De vez en cuando alternaban noches que parecían ibicencas en las jaimas con relajantes hogueras de campamento durmiendo al aire libre con la seguridad que da el pagar un viaje organizado con expertos nativos. "No se acerquen al agua", era lo único que les recomendaban, el resto era un parque temático donde te apretaban el botón de la cámara digital en las postales típicas si era necesario.
 
   Seguramente había una África distinta, no cabía duda, pero a ella le había tocado la de ‘El corazón de las tinieblas’ y encontrarse cara a cara con Kurtz. En cuanto el avión despegó se propuso olvidar, pero África deja huella, una grande de elefante, y no olvidaría fácilmente.
 
   Estaba ensimismada pensando en su relajante baño de sales cubierta de espuma a lo Marilyn, cuando el ascensor alcanzó la novena planta y abrió sus fauces con la celeridad de un cocodrilo.
 
   Le costó un poco abrir la cerradura de seguridad del apartamento, como si el engranaje estuviese perezoso después de este periodo vacacional y fuese una mascota remolona al ver a su amo meses después. Entró en la sala y descolgó el cuadro, una réplica no robada de ‘El grito’ de Münch, que tapaba la llave de los plomos. Dio la luz y se sintió automáticamente aliviada. La civilización. Odiaba la oscuridad. Tampoco le gustaba estar sola, le daba pánico. Su novio se había largado enfadado cuando aceptó ese reportaje en África en plena guerra civil. Demasiado trabajo para hacerle caso, demasiado egoísta para hacerla caso. Era duro regresar al hogar después de un viaje tan agotador y no tener a nadie que la mirara con ternura o, por qué no, como apetitosa comida. Fuerte como un león, que la abrazara con sus garras al entrar como si fuera un bambi de peluche, delicado, que la pellizcara con picardía, que la matase de risas, y a polvos... que la cuidara y también que se dejase cuidar... 
 
   ¡Maldita sea, echaba de menos a ese canalla! Siempre le pasaba igual cuando ya no podía tenerle viendo la tele sentando en el sofá, aunque ella misma hubiera recogido sus calzoncillos del suelo en el baño y se los hubiera metido en una maleta, cerrando la puerta por fuera. 
 
   ¡Qué más daban sus calzoncillos! Estar sin él era un calvario de tristeza. Entre su trabajo o su novio, entre sus manías y las suyas, había tomado la decisión final. ¡Siempre se abría un cruce de caminos en su vida que resultaba ser un acertijo! Entregó su alma a la fotografía y a su agencia, firmando con sangre en su contrato esclavista. Se refugiaba en su pequeño caparazón profesional de pequeños dilemas de angulares, encuadres y luces.
 
   Un extraño zumbido procedente de su habitación la sobresaltó y las antiguas imágenes a cámara lenta volvieron a moverse en tiempo real, él ya no estaba tumbado en el sofá acariciando su pelo. El ruido se acercaba hacía ella ganando intensidad. En unos segundos lo pudo ver, era un moscón verde gigantesco, parecido a los que había visto en la selva pero más grande todavía. ¿Cómo era posible?
 
   Abrió la ventana para que el insecto pudiera salir. Pero el horrible ser volador no tenía ni la más ligera intención de abandonar el salón del apartamento. Trató de animarlo persiguiéndolo armada con una revista, pero no había manera. La mosca, molesta por el repentino ataque, comenzó a cargar contra la periodista. Tomaba velocidad con varios giros en el aire y chocaba contra su rostro. A la tercera embestida la osada fotógrafa de guerra chillaba histérica ante el ataque del monstruo.
 
   Con los ojos cerrados tanteaba miedosa el aire con sus brazos. Cuando maldecía su situación con un juramente impropio de una dama, el insecto se coló por su boca y violó su interior. Escupió espumarajos con todas sus fuerzas y no tardó en vomitar hasta que la dolió la garganta. Una papilla de tonos blanquecinos, los restos de la plastificada comida que la habían servido en el avión, manchó el suelo de su salón. No había ni rastro de la mosca.
 
   Transcurridas dos semanas se había olvidado completamente del incidente y ni siquiera lo comentó con nadie. Había vuelto a su trabajo normal fotografiando empresarios corruptos a las puertas de los juzgados, accidentes de tráfico, incendios y cantantes de moda. Había llevado una vida rutinaria, si es que su profesión permitía algo parecido, excepto en un breve momento en el que perdió todo control sobre sí misma. Fue una tarde tranquila en la redacción, una avispa se había colado sin invitación quedando atrapada en las amplias cristaleras de la sección de política, cabreada se dedicaba a incordiar a los "plumillas", que temían su aguijonazo como algunos políticos sus artículos. Cuando el abejorro se acercó a ella se puso primero histérica y luego pálida, ausente. Sus compañeros no supieron que decir, el clásico “tranquila, ya pasó”. Nada podía consolar su vacío. Era consciente de que había montado un espectáculo, se sentía el payaso en la pista central del circo mundial. Ella sabía que la habían mirado de una manera diferente, y que ahora esas miradas la acompañarían siempre. Prefería no pensar en los comentarios que con seguridad se hicieron al poco de marcharse, destrozada, para su casa. 
 
   Desde entonces no había tenido ningún otro encuentro insecto-paranoico, aunque se sentía ansiosa, notaba sombras, presencias, murmullos, hedores... sobre todo cuando llegaba al final de los pasillos y no sabía hacia dónde dirigirse. Algo parecido le ocurría en los lugares abiertos. Tenía miedo de sí misma. Era consciente de que necesitaba ayuda profesional, pero eso también le daba pánico.
 
   Después de una jornada agotadora a las puertas de la Audiencia Nacional estaba tomando un bocadillo de salchichas con queso fundido, relajada en su sofá, viendo en la tele un programa de reportajes, cuando volvió a escuchar el aterrador zumbido. De nuevo sonaba lejano en su habitación. Bajó el nivel de audio de la televisión y afinó el oído. Falsa alarma. Siguió atenta a un reportaje de las elecciones en Croacia. Hablaba un famoso jugador de fútbol croata que se había desplazado hasta su localidad natal para votar, al fondo de la imagen se veía una bella imagen de la ciudad de Dubrovnik. Allí había pasado una maravillosa semana de vacaciones con su novio.
 
   Recordaba aquel viaje fotográficamente, de 36 en 36 imágenes. Cada momento feliz que había plasmado con su antigua cámara. Incluida aquella foto tan divertida, su preferida, en la que salían los dos con la cabeza cortada y la playa al fondo. Había dejado a un chico la cámara y su novio le había dado dinero para que se esmerase... ¡Ya le dije yo, que le había dado poco! Ahora aquellas risas se convertían en lágrimas, sin arte de magia.
 
   El zumbido regresó mansamente a sus oídos como antes había llegado la pena. Asustada, acudió a la llamada de su dormitorio. No había nada allí. Justo cuando ya se había dado la vuelta y volvía al salón escuchó otra vez lo que parecía un insecto. El ruido provenía de debajo de la cama. Armada de valor fue hasta ella, se agachó y levantó el edredón. Había millones de moscas que volaron todas contra su rostro. Se quedó totalmente paralizada, solamente pudo cerrar los ojos. Al instante los diabólicos moscones desaparecieron. Necesitaba unas vacaciones en la playa. Quizás llamase a su ex.
 
   Eran las cinco de la mañana y todavía no había conseguido conciliar el sueño. Giraba y giraba de un lado a otro en una cama que se le hacía tan gigantesca como una sabana centroafricana.  Pensó en los kilómetros que habría recorrido de esa manera, rodando de un extremo a otro en un safari onírico. Contó miles de gacelas, leones y elefantes en su mente. Daba lo mismo, no encontraba el sueño. No habría descanso nunca más. Condenada.
 
   En uno de los interminables bostezos que la asaltaban, ocurrió. Una mosca verdusca voló desde su estómago al exterior aprovechando que había abierto la boca tanto tiempo. Terminó la incubación. Como si aquel insecto fuese un general que diera la orden de atacar, miles de moscas salieron de todas partes dispuestas a devorar a la aterrada periodista, que en un momento había despejado su desvelo. Desde debajo de la cama, el armario, la lámpara, el baño... El ejército de moscas tropicales desplegaba sus huestes. La fotógrafa corrió hacia el salón y abrió la ventana tratando de pedir auxilio. Golpeaba furiosa el aire con sus manos y pies revolviéndose como una poseída, iba a perder el equilibrio. Los enormes moscones que solamente ella veía, la empujaban fuera... 
 
   Su cuerpo hizo un ruido seco al chocar contra la acera, el sonido se pareció más al de un accidente de tráfico que al de la caída de una mujer desde un noveno.
 
    
 
                 –¡Qué fuerte lo del suicidio de Laura! Ayer parecía tan normal en la redacción.
 
                 –Estaba muy afectada. Desde que llegó de la cobertura en África no era la misma. Estaba rara, distante.
 
                 –Tal vez se sentía sola. Ya sabes, desde que Luis la dejó por Sofía no debía tener muchas ganas de quedarse aquí.
 
                 –Me han contado que estaba tan pichi durmiendo, se levantó y... ¡hala! Saltito por la ventana. Y la niña vivía en un noveno, ahí es nada. Me ha contado Carlos, el de sucesos, que la policía dice que podría ser un caso de sonambulismo.
 
                 –De todas formas, nunca fue muy normal. Era una borde, aunque estaba muy buena... 
 
                 –Sí, sí, como un pan, siempre tenía a todos los tíos de la redacción detrás de ella. Siempre estaban todos alrededor como moscardones.
 
    
 
   “Todos tenemos una mosca dentro que nos hace perder la razón.” Proverbio africano
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Georges Méliès es el padre del cine de ciencia ficción.
 
   Colocó una vieja cámara detrás de una pecera…
 
    
 
   Alteraciones gravitomagnéticas
 
   La pista de baile rebosaba almas explosionando alegría en una discoteca de nombre infernal. El ‘666’. Todo un templo del mal en el que inmolar sueños. Cientos de personas se arremolinaban moviéndose desenfrenadas al ritmo previsible de una música machaconamente insulsa. Un poquito hacia allí, otro hacia allá, como olas en una fiesta de espuma. La discoteca estaba prácticamente a oscuras. Cada varios segundos un flash intermitente inundaba todo de luz, el faro que guiaba a los barcos bailarines. Los movimientos de la marea se volvían pesados y la gente parecía protagonizar una vieja película de dibujos animados con su secuencia incompleta.
 
   Ana se refugiaba en una de las barras del fondo, bajo la cálida luz azulada del fluorescente que servía para detectar los billetes falsos. Ella era una mentira, pero nadie se había percatado de que era tan tramposa como el dinero falsificado que requisaban cada noche.
 
   Estaba allí colocada, bebiendo sorbito a sorbito un botellín de agua mineral, ajena a la tormenta que originaba el disparate nocturno. Mirar tampoco estaba tan mal. Era curiosa la manera que tenían de divertirse, cortejarse… Le resultan llamativos sus rituales, dentro de aquel pequeño cuerpo insignificante no podía albergar tanta energía reprimida. Hoy no podía bailar... de ligar ni hablamos, poquita cosa era. Bajita, extremadamente delgada, sin curvas, estaba condenada a pasar desapercibida entre los agresivos resplandores de la pista de baile o bajo las tenues iluminaciones de los reservados. No siempre había sido así, tuvo otros cuerpos más llamativos. Adoraba su disfraz humano. Algunos dirían que era un ángel, pese a ser tan poca cosa. Leyendas.
 
   Hoy estaba apagada y sabía que con un estado de ánimo tan poco radiante debería quedarse en el cielo, pero creyó que tal vez cayendo a la tierra lograría animarse. La energía se quemaba dentro a toda velocidad. Átomos desintegrándose, chocando furiosamente acelerados. La luz no es eterna. Pura energía cósmica.
 
   Sin querer había mojado el suelo, el agua del botellín se había derramado mojando sus labios... Las gotas se evaporaban. ARDÍA.
 
   Carlos miró el reloj. Eran las cinco de la mañana. Estaba cansado, agotado, y sus piernas no le respondían después de haber pasado toda la noche agitándose poseído por algún demonio químico. No estaba acostumbrado a salir hasta tan tarde, mucho menos a bailar. Había llegado la hora de entonar la canción de la retirada en el karaoke, pero ella le envió una señal de socorro con su cara de angustia, también parecía cansada, aburrida... Igual que él. Tenía carita angelical, de chica asustada que busca que la cuiden. Su tipo. Aunque luego sabía, por propia experiencia, que detrás de esos rostros santificables se escondían las brujas más arpías. Intuía que aquella belleza misteriosa ocultaba algo de lo que se guarda muy dentro. SECRETOS. No estaba seguro de qué, pero no tenía duda de que era una persona especial. Un ÁNGEL. Carlos había sido más eficiente con Ana que el fluorescente que detectaba los billetes falsos. Pegado en la tela de araña. Atracción.
 
   Los ojos de Ana miraban fijos el infinito. Algo ocurría. Tenía una visión. La pista de baile era un monte verde y un lobo blanco cruzaba la braña y subía hasta el alto. Allí se detenía y miraba a la chica. AULLANDO.
 
   Ana aguantó la mirada lo que pudo, pero se asustó. Se llevó sus dos manos a las sienes. La cabeza iba a estallar.
 
   Su amuleto la protegía. El lobo seguía allí mirando, sin aullar ahora, pero todo a su alrededor ardía en un violento fuego. 
 
   Cerró los ojos y se aferró al colgante, una bola luminosa y brillante como un pequeño sol, que ardía en el pecho tan caliente como el incendio de su visión. Cosas de humanos, pensó.
 
   En la discoteca la luz esquivaba a la chica desviándose ante su propio resplandor. Lo que tanto había temido estaba sucediendo. La tormenta final se desataba en su núcleo. Lo negro llegaba. El vacío.
 
   Carlos creyó entender lo que Ana tenía de especial. Era la luz. Los rayos de la discoteca reverenciaban a su diosa, que los reflejaba enviándolos hacia miles de direcciones diferentes, como si fuera una esfera llena de cientos de espejos que giraba al son de la música. No pudo mantener la mirada ni un segundo más porque se mareaba.
 
   Ana se sintió débil, tan mareada como su espía, como si la fuerza de su buena estrella hubiera abandonado su cuerpo. Ya no se sentía atractiva ni tan siquiera persona, ya no resplandecía.
 
   Necesitaba un abrazo, un beso... o simplemente que la miraran, y en cambio sabía que por momentos se estaba volviendo invisible, codificándose en miles de rayas que impedían que la quisieran. El holograma aparecía y desaparecía a cada segundo sin que nadie se diera cuenta debido al continúo flash que el D.J. disparaba sobre la gente como un hechicero en una mala película. Se adentraba en el oscuro pozo de la noche sin estrellas, en el agujero negro.
 
   Tambaleándose se dirigió hacia los lavabos. Quería sentir el agua sobre su rostro una vez más. Era la última ocasión que podría ser humana. Iba a morir. Por un instante fugaz logró captar la atención del atractivo camarero. Mudar de piel como la serpiente. Creyó que su amuleto aún funcionaba pero fue solamente un espejismo. Su mirada se perdió lejana entre el tsunami de clientes que arrollaban la barra. No despertaba interés. Era el fin.
 
   No estaba borracha, sin embargo perdía la cabeza... ¡Por todos los dioses que conoció, se estaba muriendo delante de él! ¡Delante de mil ojos enrojecidos por los vaivenes de la noche!
 
   El chico intentó seguirla hasta los servicios entrecerrando los ojos para no cegarse con los haces de luz que se reflejaban en ella, que aparecía y desaparecía con una intermitencia que no se correspondía con la de las luces parpadeantes de la sala de fiestas. Nadie salvo él parecía advertirlo. Era algo fantasmagórico que atribuyó a su estado.
 
   Nunca tuvo que aceptar aquel amuleto. Nunca debió tocarlo, cogerlo, ponérselo... Nunca debió hacer caso al diosocuro que la susurró los milagros de la manzana. Mezclarse con ellos, esconder su luz... Ser humana por unas horas y descubrir otro mundo diferente al que alumbraba desde el cielo. Era tan diferente todo. Se había convertido en una adicta. Terminó pasando más horas poseyendo su cuerpo mortal que en el firmamento.
 
   Horriblemente sola, abandonada por sus amigas las estrellas, se sentía desorientada, perdida. Sentada con la cabeza entre las piernas esperó al Sol devastador dentro del servicio de señoritas. Él jamás la entendería.
 
   Carlos entró al baño de caballeros y se frotó los ojos. No pudo lavarse la cara porque la llave del agua estaba cortada. Siempre hacían lo mismo para que los clientes tuvieran que matar su sed comprando botellines de agua a precio del mejor whisky anejo. No sabía si lo que había visto era verdad. Tenía los ojos irritados y la vista nublada. ¿Había perseguido a un hermoso espectro hasta allí o se trataba solamente de un mal viaje? Había tomado algunas pastillas... No era la primera vez, pero nunca había tenido alucinaciones.
 
   Allí sentada, dentro de un sucio servicio, Ana resplandeció por última vez con una estruendosa luminosidad capaz de cegar a toda la humanidad. Volvía a ser esa mujer despampanante aunque sólo lo fuese por una milésima de segundo, luego desapareció entre las nubes y la noche se quedó sin una de sus estrellas. El baño quedó a oscuras, absorbiendo toda la luz sin hacer prisioneros. Tampoco se oía ningún ruido; solamente aquella negrura, aquella nada. Un absoluto vacío de energía. Un minúsculo boquete espacio-temporal en la cortina de este universo.
 
   Carlos decidió salir de allí e irse a casa a dormir a su traidor cerebro. Caminaba despacio, dando tumbos, igual que el resto. No le costó atravesar la pista de baile por uno de sus laterales sorteando a los balancines humanos. La puerta de salida ya era otra cosa. Tuvo que apartar a varios zombis que se amontonaban sin ver más allá de un palmo, cegados. Él también se sentía así. Todo le daba vueltas y se atrapaba observando los ojos de los demás, enrojecidos, dilatados o entrecerrados, aterradores o tan profundos como los mundos paralelos en los que se adentraban sus propietarios.
 
   No sabía el tiempo que había pasado en aquel apagado pasillo que daba a la calle. Ya por fin divisaba la luz del exterior. Tendría que esperar unos minutos para salir definitivamente de aquel sueño nebuloso. Miró el reloj y se asustó. Eran las doce, la hora bruja. No podía haberse equivocado cuando miró antes la hora. Era imposible que fuese otra vez el principio de la noche, estaba demasiado cansado... Cuando atravesó la puerta de la discoteca alucinó. No podía ser verdad y no podía ser un sueño. Aún no había amanecido... y en el cielo, faltaba una estrella, aunque solamente los astrónomos más sabios pudieron constatarlo gracias a los más modernos telescopios.
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   “En el cine, incluso la naturalidad es algo que se fabrica".
 
   Manuel Gutiérrez Aragón
 
    
 
   ¡Vos no tenés hijos, tenés caballos!
 
   Siempre me he sentido orgulloso de pertenecer a una familia numerosa y más ahora, en estos tiempos que corren, en los que parece que nadie quiere tener hijos. Por egoísmo, inmadurez de adultos que viven con sus padres hasta pasados los treinta, por falta de medios económicos, estrés laboral... Por lo que quieran, pero desgraciadamente vivimos en un país que se muere poco a poco de viejo.
 
   Afortunadamente, mis siete hermanos y yo hemos disfrutado de una infancia feliz. Sí, no se asusten, han escuchado bien, siete. No hay nada mejor que se pueda contar para fomentar la natalidad. Fuimos realmente felices. Los niños necesitan hermanos y así ha sido desde siempre. Desde el principio de los tiempos. Incluso creo que los médicos y psicólogos han demostrado que los niños con hermanos salen más inteligentes y competitivos, vamos, que se desarrollan mejor. Parece una evidencia. Seguro que es así.
 
   Una vez leí en una revista, de esas de divulgación científica, que un historiador se había molestado en preparar una lista de grandes hombres de la humanidad con una cualidad en común: todos ellos ocupaban el segundo lugar en el orden de nacimiento de su familia. A mí se me quedó grabado. ¿Adivinan? Por supuesto, soy el segundo de los ocho hermanos.
 
   En aquella lista estaban los más relevantes, los más importantes, los que había hecho avanzar a la humanidad. Personajes históricos del pelo de Napoleón. 
 
   Creo que tuvieron un descuido y no habían incluido al primer segundo hermano de la humanidad, Abel, segundo  hijo de Adán y Eva. 
 
   Tal vez Abel quedó eclipsado por su famoso hermano Caín. No hay duda de que Caín tuvo su mérito... como primer asesino de la historia. Y en parte siempre me identifiqué con él, a pesar de que yo no era el hermano mayor y en teoría me tocaba interpretar el papel del buenazo de Abel, pastoreando las ovejitas. 
 
   En fin, volviendo a ese informe, creo que la teoría era demostrar que los segundos hermanos desarrollan una mayor capacidad de lucha y entrega para derrocar al primogénito... El hermano mayor se siente amenazado y trata de quitar todos los juguetes y la atención de los padres al pequeño, que es menos fuerte y listo y debe ingeniárselas para obtener su cuota de satisfacción en este entramado de envidias. O algo así, me imagino yo que sea. Parece obvio que si el hermano mayor tiene celos, pelusilla, el pequeño también ve en el otro lo que quiere ser: poderoso. Así que, en cierta manera, entiendo al bueno de Caín, viendo cómo le comía la tostada el hermano pequeño decidió emplear sus recursos…
 
   Pero no se me asusten, porque en la actualidad no abundan los niños bautizados como Caín, ni tiernos infantes que sigan sus pasos y aticen al hermanito con una quijada de juguete, eso sí, de plástico bien duro. Aunque es inevitable que el hermano mayor se vea amenazado por la llegada de un nuevo bebé, tampoco es tan malo y, como digo, mejora el desarrollo de ambos. Así que anímense si tiene uno y vayan a por el segundo. Siempre es agradable, además de los intentos amorosos y de estar dale que te pego a todas horas, tener al menos una parejita que rompa con la espantosa costumbre del hijo único... Es el mínimo que se nos puede pedir como seres humanos, la natalidad cero es tener dos hijos para que la especie siga adelante.
 
   Hombre, créanme, también comprendo a los padres de hoy en día, es duro animarse a criar a cuatro o cinco fieras. Los dos llegan cansados del trabajo y nadie quiere ser domador de un salón circense repleto de ruidos.
 
   ¿Y el dinero? Hay que ver lo que cuesta un hijo. Tal y como están las ayudas económicas a las familias numerosas es hasta racional que no se piense tanto en las virtudes y ventajas educacionales de la prole. Realmente no sé cómo se las arregló mi padre para alimentar ocho bocas...
 
   Ahora es muy extraño encontrar familias con tantos hijos, y es una pena porque cuando éramos pequeños nos lo pasábamos en grande. ¿Imagináis las que se pueden montar con tantos hermanos? Si casi podíamos formar dos equipos de fútbol en el pasillo. Batallas medievales con escobas en el salón, carreras de relevos interminables, cacerías de insectos profanando las macetas de Mamá y hasta el safari  africano que creábamos con unas cortinas a modo de tienda de campaña y con una cruel persecución a nuestro pobre gato, al que transformábamos en un tigre devorador de porteadores... Una locura. 
 
   Y es que al parecer nuestros juegos y peleas ocasionaron una locura real. No en nosotros, por supuesto, porque jugar siempre ha hecho bien a la juventud, sino en la vecina que vivía justo debajo. 
 
   Una vieja cascarrabias, sin familia cercana, al menos que conociésemos, y a la que nosotros llamábamos la Bruja. No me acuerdo de su nombre real, tal vez ni lo llegué a conocer. Ella era, simplemente, la Bruja.
 
   Había vivido con su familia en Argentina durante muchos años, prácticamente toda su vida y cuando se quedó sola allí, no sé si porque su familia no la aguantaba o si es que de verdad murieron, se vino a vivir aquí con todo el dinero que había acumulado. Al parecer, una gran fortuna.
 
   Nuestra casa era una pasada, o al menos así la recuerdo. Enorme, con habitaciones gigantescas y los techos más altos que jamás he visto, iguales a los de un palacio o un castillo. Sin duda, parte de culpa en mi infancia feliz la tiene aquella mansión, que recuerdo como una de las mejores cosas de mi niñez. Sobre todo ahora que tengo que vivir encerrado entre cuatro paredes y en una minúscula porción de espacio. 
 
   Antes sí que se construía bien y las casas servían para familias grandes, como la nuestra. Ahora los pisos son como celdas de un panal. Cocinas minúsculas, habitaciones claustrofóbicas... Quizá los constructores se adapten a las peticiones de sus clientes, de esa gente solitaria, de parejas sin hijos, o más bien esta sociedad nos obliga a vivir de una determinada manera... Perdonen que divague.
 
   Por fortuna pude criarme en aquel edificio antiguo, de los de antes, con muros gruesos y fuertes que lo hacían majestuoso. Con salones descomunales donde me imaginaba recepciones reales en los que la corte se maravillaba con los séquitos de lejanos sultanes.
 
   El edificio solamente tenía tres plantas, aun así era igual de alto que otros bloques con mayor número de pisos. ¡Aquellos inalcanzables techos! 
 
   Recuerdo muy bien el portal, las escaleras, el rellano… En cada una de las plantas había dos puertas. El tejado también era habitable y prácticamente funcionaba como un cuarto piso, la buhardilla de don Antolín, el Ermitaño.
 
   La Bruja vivía en el primero. En su puerta de enfrente no vivía nadie. ¡Cualquiera se mete allí! 
 
   Encima de ella, nosotros. A nuestro lado, la señora Elvira y don Carlos. A veces venían sus nietos y jugaban con nosotros. ¡Buenas palizas les dábamos! El tercer piso también parecía un asilo. Juana, la viuda, y los señores De Quintana y Arellano, los marqueses les decíamos, que juntos sumaban años para llenar cien enciclopedias. 
 
   A pesar de eso lo pasábamos mejor que en la urbanización a la que nos trasladamos unos años más tarde.
 
   La Bruja siempre estaba agazapada detrás de su puerta observando por la mirilla, espiando si subías o bajabas. Yo creo que ni siquiera veía la tele, escuchaba la radio o hacía ganchillo; simplemente estaba pendiente de fastidiarnos. Sabíamos perfectamente que estaba siempre allí, detrás de la maciza puerta de madera que tenía un crucifijo y una especie de estampita metálica brillante a modo de antiguo llamador. Siempre allí, con el ojo pegado a la mirilla... Así que cada vez que pasábamos por delante de su puerta nos dedicábamos a hacer todo tipo de monerías. El rellano del primer piso se convirtió en una especie de teatrillo con la mejor espectadora que podíamos tener.
 
   Pero no todo era tan divertido. La Bruja hacía la vida imposible a Papá y Mamá, que vivían angustiados por su culpa. Comenzó dando golpes en su techo con una escoba cada vez que oía ruidos, o sea, constantemente.
 
   A los pocos días de aporrear el techo, temiendo que acabase como un queso gruyer, terminó por llamar a la policía e incluso nos denunció varias veces. El primer día que vimos aparecer a la policía se nos heló la sangre. Mamá nos contó historias horribles y pensamos que nos iban a encarcelar para siempre en una mazmorra. Luego ya, a medida que sus visitas se hicieron más o menos frecuentes, comenzamos a perder respeto hacia aquellos uniformes. 
 
   Al final la Bruja se cansó de llamar a las fuerzas del orden, o ellos se hartaron de recoger sus surrealistas denuncias, pero cada vez que le parecía escuchar ruido subía a gritarles que nos iba a echar del edificio.
 
   Por supuesto, a cada visita de la anciana le seguía una tremenda regañina y algún que otro castigo. La odiábamos.
 
   Ruido sí que debíamos hacer, pero tampoco sería para tanto. Mis padres estaban asustados por que la Bruja llegó a amenazar con estrangularnos uno a uno. Eso fue un día que jugábamos a las Olimpiadas por el pasillo principal. Ella subió indignada después de las carreras de relevos, o tal vez del lanzamiento de peso, ahora no recuerdo. Lo que sí es seguro es que tras quemar el timbre aporreó la puerta gritando: "¡Vos no tenés hijos, tenés caballos!". Mis padres no se atrevieron a abrirla debido a que estaba fuera de sí. "¡Abrid! Sé que estáis dentro, ¡rufianes, desalmados, sinvergüenzas, boludos...".
 
   Después de eso cada vez que se cruzaba con ellos en la escalera nos amenazaba de muerte y soltaba su ristra de improperios.
 
   Las pruebas olímpicas nos costaron un mes sin televisión, pero nosotros estuvimos mucho más tiempo carcajeándonos de aquella frase de los caballos. Cada vez que nos cruzábamos con ella relinchábamos y le recordamos cantando aquella frase imitando su acento porteño: "¡Vos no tenés hijos, tenés caballos!".
 
   Pero Papá y Mamá no se reían tanto. El resto de los vecinos, hartos de la disputa, les había indicado que o ella, o nosotros. Y claro, mis padres estaban muy preocupados con el ultimátum. Ninguno de los hermanos queríamos verles tan tristes, así que nos reunimos en secreto en el cuarto de juegos... En aquella conjura decidimos unánimemente terminar con la vieja.
 
   El plan era muy sencillo, todavía no habíamos desarrollado mentes criminales avanzadas. No éramos perversos, lo hacíamos por nuestros padres y bueno, la anciana nunca nos trató bien. Era un juego más. Quizá sí que fuéramos un poquitín perversos, traviesos, más bien. Había que acabar con ella.
 
   Como digo, el plan era muy simple. Ernesto, el mayor de mis hermanos, clavó una escarpia en la madera del primer piso. Atamos un cordón blanco, ni muy fino ni demasiado grueso, desde la escarpia hasta uno de los balaustres de la escalera, justo antes del rellano del primer piso. La caída sería suficiente. Sólo quedaba que la Bruja tropezara...
 
   ¡Y ya lo creo que tropezó! La llevaron al hospital. Todos los vecinos salieron a la escalera al oír sus gritos cuando llegó rodando hasta el portal. Berreaba como una loca. Cuando los camilleros la recogieron todavía seguía aullando. Ya en la calle, incluso con ella dentro de la ambulancia, continuábamos escuchando sus alaridos desde dentro del edificio: "¡Animales! Han sido vuestros caballos. ¡Asesinos!". Los enfermeros pensaron que la anciana había perdido el juicio en vez de romperse la cadera. No andaban muy desencaminados. Creo que la tuvieron que sedar antes de ingresar en el centro sanitario.
 
   Papá y Mamá no averiguaron nunca los motivos reales del accidente. Pensaron que la vieja nos acusaba siempre de todo lo malo y que como era tan mayor había perdido el equilibrio sola. Aun así decidieron quitar hierro a sus falsas acusaciones e insultos y firmar la paz. Fuimos todos a verla al hospital cargados de flores y bombones. Nunca olvidaré su gesto de pánico. Nada más vernos casi le da un ataque, ¡era una desagradecida la muy arpía! Desde entonces no he cometido ningún otro intento de asesinato... 
 
   No he vuelto a fallar.
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   "Las películas deben comenzar con un terremoto e ir creciendo en acción"
 
   Cecil B. Demille
 
   Lusi y Lu
 
   Plano corto. Un neumático derrapa sobre el asfalto. Panorámica. Música atronadora. Guitarras eléctricas que chirrían tanto como las ruedas. En la carretera un coche toma otra curva demasiado rápido y el conductor está a punto de perder el control del automóvil. 
 
   Primerísimo primer plano. Manos al volante. Anillo grande. Se escuchan los gritos de un hombre histérico.
 
   El coche, ahora en una enorme recta; el piloto lanza un juramento y acelera de nuevo.
 
   El mecanismo se ha puesto en marcha. Cientos de ojos miran curiosos, esperando un fallo. 
 
   Las palmeras salían disparadas hacia atrás a toda velocidad, como paracaidistas que inician su caída libre. Todo iba muy rápido en este videoclip. El mar y una larguísima playa formaban detrás una gran línea inmóvil de referencia y completaban una postal de película que recordaba a un viejo videojuego.
 
   El Pontiac Trans Am rojo descapotable lucía majestuoso sobre el gris asfalto, pero su conductor no disfrutaba.
 
   No cesaba de lamentarse, maldecir y reprocharse a sí mismo en un continuo murmullo casi inaudible. El mundo era una mierda y él había buceado en lo más profundo. La había cagado bien cagada. Sobreactuaba.
 
   Aquello era un negocio seguro y por su culpa todo se había perdido. Ahora su vida corría peligro. No es que su alma no valiera nada, es que ya era un crédito andante que suplicaba por seguir existiendo a un altísimo interés.
 
   Tenso. Paranoia persecutoria. Esos cientos de ojos que le miran. Quizá miles. El diablo bancario vendría a cobrar, como siempre.
 
   El sudor empapaba su camisa floreada ochentera. El pecho depilado al descubierto brillaba mojado. Su pelo también estaba humedecido, el tupé se mantenía erguido gracias a la gomina. Era guapo. Una hermosura latina, morena y ardiente, de las que demandaba ahora el gran público en las salas de cine. Un nuevo galán. Hasta el sudor le hacía más atractivo y su piel resplandecía perfectamente iluminada.
 
   Tenía que ser rápido, más rápido que ellos.
 
   Su pie obedecía al pensamiento y se clavaba en el acelerador al igual que un enorme peso atado a un tobillo tira de un cadáver hacia el fondo del lago.
 
   Otro coche hizo sonar el claxon y él le correspondió con una nueva andanada de maldiciones. Ésta vez gritando como un poseso.
 
   Ya estaba llegando.
 
   Era un viejo edificio de apartamentos pintado de rosa y con una pequeña piscina con forma de corazón en el patio común. Hace diez años aquella era una buena zona para vivir y las viviendas poseían, en cierto modo, un aire de lujo, a pesar del toque hortera que otorgaba aquella decoración extravagante. Pero ahora las paredes rosáceas estaban ennegrecidas y desprendían un tufillo a sueño americano descascarillado. Un trabajo de localización excelente.
 
   Entró en el apartamento número trece furioso. Con el portazo, el cartelillo con el guarismo de la mala suerte se precipitó al suelo.
 
   El televisor del apartamento emitía, como siempre, un documental de animales de la televisión por cable. La chica rubia se estaba depilando en ropa interior mientras seguía enganchada las evoluciones de un grupo de gorilas. El sujetador negro apenas podía contener dos enormes tetas de silicona, duras como balones de fútbol. 
 
   Un minúsculo tanga tapaba algo de sus cuartos traseros.
 
                 –Lusi, ándale!! Ratoncito, haz las maletas como si te fueran a dar un premio!!!! Nos vamos, conejito. El cazador ha salido de la madriguera...
 
                 –Pero... 
 
                 –No armes bronca!!!!! La chamba se ha cagado, estamos chingados, güey.
 
                 –Ahora no puedo, leoncito. Qué mala onda!!!
 
                 –Córrele, ratita!!!!! Afina tu oído de elefante!! Hija de la gran chingada! Métete un dedo por ahí y corre, güera. –Aulló con un acento mexicano digno de un mal doblaje de culebrón, mientras vaciaba un cajón en una bolsa de viaje.
 
    
 
   La droga había sido el camino más fácil y el único que había conocido en la cocina de su casa. O eso, o vocear los domingos por la mañana en el mercadillo. Algo que no encajaba con sus sueños. Le jodía que le llamaran gitano. Más de una paliza había dado por una mala mirada. Se consideraba un tipo duro, de esos que tanto admiraba en el cine. El barrio, su territorio.
 
   De pequeño se imaginaba subido a un cochazo descapotable a doscientos kilómetros por hora con una rubia de tetas inmensas a su lado y no en la "jargoneta" ribeteada de "pegotinas"... Se imaginaba siendo el protagonista de su película. 
 
   Lo había conseguido, por lo menos en parte. Creía estar en el vagón de la noria que subía. 
 
   Se compraría un Porsche descapotable. Rojo y descapotable. El coche que le estaba llevando a casa no estaba nada mal, pero no era suyo ni como un deportivo de la marca alemana. Eso sí, tenía algo que no se podía comparar y estaba en el maletero bajo una manta marrón: veinte kilos de coca de primera, algo más de dos millones en billetes pequeños y siete u ocho pipas automáticas de última generación. Un pelotazo. Estaban allí atrás o deberían estar ahí, no estaba seguro y no había tenido tiempo de comprobarlo. Tal vez, lo que no había tenido era valor.
 
   Si todo marchaba como tenía que marchar, y estaba seguro de que era así, tenía más que suficiente para empezar de nuevo lejos de allí. Ya nadie le llamaría gitano, y los camareros le tendrían que servir una copa en una terraza de Marbella mientras miraba su descapotable rojo, y por qué no, un pedazo de yate gigantesco. Soñaba, como tantas y tantas veces lo había hecho sentado en su butaca del cine.
 
    
 
   Al poco rato salían por la puerta. Él la cogía fuertemente del brazo y no dejaba de gritarle como un sargento de marines que se diera prisa. Estaba a medio depilar y furiosa por no haber tenido tiempo de arreglarse adecuadamente. La rubia llevaba una bolsa de viaje, él llevaba dos maletas y tiraba de todo el conjunto como un burro de su carromato de feria.
 
                 –Me haces daño cocodrilito. Por favor, no seas pendejo. Suplicó la espectacular mujer con una voz de buena actriz que no se correspondía con ella. Un vestido rojo de un plástico similar al látex se le ajustaba al cuerpo como una segunda piel. Tenía su larga melena enredada y sucia; no visitaba la peluquería desde hacía un par de días y su pelo lo notaba. Su despeinado estaba tan estudiado que merecía un Globo de Oro. Apenas podía con la bolsa y su hombre prácticamente llevaba a rastras a la chica y a su equipaje, lo que le hacía sudar a mares y por eso su camisa de estampados hawaianos mostraba grandes islas de humedad.
 
   El coche volvió a rugir y se perdieron por la avenida, entre palmeras y enormes furgonetas negras, idénticas a las que usaba El Equipo A.
 
    
 
   Tenía el tiempo justo para recoger a su chica y al crío. Siempre le había gustado el Sur, se le notaba en su piel oscura y su pelo negro recogido en una coleta. Iba a ser difícil escapar de los turcos. Cabrones. Su distracción le costó una sonora pitada de varios conductores. Nunca tuvo respeto por las normas de tráfico, por la ley en general. Estaba llegando. Era una vivienda de protección oficial para minorías étnicas e integración social de zonas conflictivas, con ese pomposo nombre se la habían entregado los hombres trajeados del Ayuntamiento, pero el edificio todavía no había cumplido los tres años y ya estaba a punto de morir derruido. A los señores de la corbata nunca más les vieron el pelo por el poblado y apenas una semana después de que entregaran los pisos a sus propietarios toda la grifería, las cocinas, la calefacción y hasta las tejas estaban desmontadas y vendidas. Ahora hacían hogueras dentro para calentarse y había más animales domésticos, y no tan domésticos, que inquilinos. Las excavadoras habían terminado con las chabolas, pero habían dejado todo lo demás. Su forma de vida era aquella y lo mismo uno aparcaba un Mercedes con tapicería de cuero a la puerta de una infravivienda con tejado de cartón, que robaba la luz de una farola municipal mientras tenía en un cajón de la cocina una pila de millones.
 
   Allí estaba anclado, quizá por esas raíces que le apegaban al barrio, a su gente, a sus costumbres, o porque los trapicheos de momento ni fu ni fa... Así estaban las cosas, era lo único que se podían permitir desde que dieron boleto a su chica del supermercado en el que trabajaba, por robar unas galletas y pañales para el chaval. Parecía imposible salir de allí, del único sitio donde no le miraban mal. Más le hubiera servido a su chica trabajar en el hipermercado de la droga que en el de verdad...
 
   La chica de los ojos negros y el cabello amarillo abrasado por las permanentes y los tintes cogió al bebé con cariño. Apenas sí llevaban nada más.
 
                 –¿Qué ha pasado?
 
                 –Nada, date prisa, hostia.
 
                 –No hables así delante del niño y dime lo que ha pasado que a mí no me engañas, cabronazo.
 
    
 
   El coche circulaba a gran velocidad sobre un asfalto gelatinoso. El sol recalentaba los cerebros de la ciudad y a pesar de que iban a muchas millas por hora no podían huir de él. Los dos cristales del coche iban abiertos hasta abajo y el viento agitaba los cabellos de Lusi y Lu mientras en la radio sonaba muy fuerte una antigua canción de Los Lobos.
 
                 –Monito, creo que he olvidado mis zapatos rojos. Los que tanto te gustan.
 
                 –Ardillita, cállate por favor! Eso ahora no tiene importancia, déjate de pendejadas.
 
                 –Pero gatito...
 
                 –Pinche! Calla, güey!! No volveremos, ni modo. No chingues.
 
   Las palmeras siempre desfilaban a toda velocidad por la derecha. Un largo plano secuencia.
 
   Luis Vargas, al que todo el mundo, excepto la policía, llamaba Lu, era un estafador de poca monta. A veces ejercía de camello, otras de chivato, de correo o de lo que saliera. Vivía al día, si es que eso era vivir.
 
   Lusi Salazar tenía pinta de putita cara. Trabajaba en un cabaret y escondía su pasado sudamericano bajo un tinte rubio y un apellido fingido: Summer. Cada noche meneaba sus pechos de plástico encima de un escenario. Su sueño era ser actriz y ya había participado en una película de distribución internacional. Su papel no tenía mucho diálogo, solamente tenía que gritar: “ya me corro, ya me corro” y gemir como una loca tumbada sobre una vitrocerámica. Sus películas preferidas eran las de acción con muchos tiros, kárate y, sobre todo, con un protagonista rubio y cachas que la rescatase de su vida actual.
 
                 –Perrito, mi jefe se va a enfadar mucho cuando esta noche no actúe la gran Lusi Summer en el club.
 
                 –Creo que tu jefe ya se ha enfadado bastante.
 
                 –Por qué dices eso, Lu?
 
                 –Porque en el maletero tengo 700.000 dólares suyos.
 
                 –Virgen Santa! Maldito hijo de la gran chingada.
 
                 –Nunca lo entenderías, nena... Era todo una pinche trampa.
 
                 –Pero nos matará, tigrecito.
 
                 –Me hubiera matado de todas formas, güey; la policía me había seguido.
 
                 –Si volvemos no nos va a matar, yo te protegeré, como aquel avestruz del documental a su huevo. 
 
                 –No podemos volver...  
 
                 –...y qué voy a hacer sin los zapatos rojos, pinche cabrón!! No podré recoger el resto de mi ropa.
 
                 –Fuck you!! Puta naco!! Eres una estúpida. Deja de gimotear. A veces pareces una puta tonta. Duérmete, como los koalas aquellos que vimos, que se pasaban el día soñando...
 
   No volvieron a hablar durante unos minutos en los cuales ella no dejó de llorar y balbucear cosas que Lu no entendía. Al final, se apiadó de la chica y trató de consolarla.
 
                 –Panterita, con el dinero que tenemos atrás te puedes comprar todos los putos zapatos de todos los putos colores de todo el puto arcoíris.
 
                 –Pero a mí me gustaba Los Ángeles…
 
                 –Tijuana te encantará, sirenita. No te preocupes, cuidaré de ti.
 
                 –Pero si me voy de L.A. nunca seré actriz, Lu.
 
                 –Nunca ibas a ser actriz, eres incapaz hasta de interpretarte a ti misma.
 
                 –Qué te follen!
 
   Cogió una de las salidas y se adentró en otra gigantesca recta abrasada por el constante y enorme sol que freía todo lo que había en la sartén.
 
   Era la autopista que dejaba atrás los problemas. Llevaba dinero, una rubia tonta y algo de coca. Perfecto. Come back to México.
 
    
 
                 –Bueno, chacho ¿me vas a contar lo que pasó?
 
                 –No puedo, ya te contaré. Voy a joder a mi destino. Nuestra suerte ha cambiado bonita.
 
                 –Venga ya...
 
                 –Voy a parar en esa gasolinera y te lo voy a enseñar. Así te callarás de una puta vez... Además tenemos que cambiar de coche.
 
   Aparcó a unos cincuenta metros de la estación de servicio y se bajaron los dos para abrir el maletero. Ella estaba rígida, él frenético. Muchas mentiras, más desilusiones. Él revolvía las bolsas, ella miraba.
 
   Una vez que hubo revisado el maletero comenzó a aporrear el coche con manos, pies y cabeza y a proferir todo tipo de juramentos y cagüenslaputamadre que se le ocurrieron. La chica no decía ni mu, cabizbaja escuchaba a su hombre asustada. Las pistolas estaban allí, pero del dinero no había ni rastro y de coca había menos de la mitad de la mitad de la mitad de lo que pensaba.
 
    
 
   En aquella emisora no cesaban de pinchar viejos discos de los sesenta. Jerry Lee Lewis, Bill Haley, Chuck Berry, Buddy Holly, Valens... Toda una banda sonora “revival”. A Lu le encantaba Ritchie Valens. Seguro que se le habían cargado. Aquel avión estaba preparado, lo había visto en un “talk-show” de la tele. Dios no quiere que los chicanos triunfen, por eso él no había querido que Dios triunfase. Su puto destino.
 
   Ahora lo llevaba bien, las cosas se ven diferentes con setecientos mil dólares en el maletero del coche. Su ángel de la guarda no le había abandonado porque de pequeño había rezado mucho. Besó dos de sus dedos y tocó después la estampita de una Virgen pegada al salpicadero.
 
   Ella dormía a pesar de que los Beach Boys sonaban a todo volumen por los cuatro altavoces del habitáculo.
 
   Lu se sintió cansado al verla soñar tan relajada. Necesitaba un par de rayitas... Una vieja estación de carretera con gasolinera, cafetería y un pequeño supermercado le pareció lo más idóneo para tomar una cerveza y ponerse a tono. No desaceleró para meterse en el aparcamiento y entró derrapando para posteriormente dar un fuerte frenazo que despertó a la rubia.
 
                 –Vamos a parar un rato, tigresita. Baja a tomar unas cheves y hacer tus necesidades, nena, porque luego no volveremos a parar hasta dentro de un buen rato; vamos, coyote –le acarició y le besó la frente poniendo su más embaucadora sonrisa de truhán.
 
                 –Ve yendo tú, deja que me despeje, todavía estoy dormida, murcielaguín.
 
   Pidió un par de cervezas Pacífico a un viejo gordo de camisa desabrochada, barba de tres días y tirantes y se fue hacia el lavabo. Sus ojos se llenaron de nuevo de la energía del rock and roll de los sesenta.
 
    
 
   Con una de las pistolas del maletero pidió un “préstamo” en la gasolinera. No sacó mucho efectivo, pero por lo menos tendría para ir tirando allí donde mierda fueran y un coche nuevo. Lanzó las pipas y la bolsa de droga en el asiento de atrás, cagándose en su mala suerte, y metió cuatro balazos al empleado de la gasolinera y dos al antiguo propietario del vehículo que ahora conducía. Un cacharro con dos "pegotinas". Una del toro de Osborne y otra con un dedo erguido haciendo la señal del pajarito.
 
   Pum, pum, pum. En el Oeste existen dos tipos de hombres, los que disparan y los que cavan, y él para suerte o desgracia, agarraba la pistola. Cuando vio “El bueno, el feo y el malo” quiso ser los tres, pero era imposible. Por lo menos, bordaría el papel de malo.
 
   Su chica abrazó fuerte al bebé y no dijo nada, aunque sabía que el diablo ya tenía sus almas y que aquella excursión al paradisíaco cielo marbellí iba a terminar de nuevo en el infierno en el que tantos años habían vivido.
 
    
 
   Cuando salió del servicio ella todavía no había entrado y eso le puso furioso. Llevaba demasiado tiempo dentro y sobre la barra se alineaban en formación sus consumiciones como un ejército alcohólico. 
 
   Interrogó al gordo de los tirantes que le miró con cara de “déjame en paz” con ese rostro forzado de secundario de tantas y tantas películas de serie B.
 
   Mientras apuraba su cerveza pensó que Lusi tenía motivos para estar enfadada. Bueno, ya se acostumbraría. Al fin y al cabo con dinero se tiene todo.
 
   Apuró lo que quedaba del botellín y salió dispuesto a conducir cinco o seis horas más masticando el limón de un tequila.
 
   Ella estaba en el coche. Giró la llave y encendió la radio, sonó “That'll be the day” de Buddy Holly.
 
                 –Hey! Me gusta esta canción.
 
   Su rostro cambió lentamente a medida que decía la frase debido a la sorpresa. De la sonrisa radiante con la que había comenzado la frase, intentando poner paz entre los dos, pasó a cámara lenta a un rostro de miedo al ver un cañón del 48 apuntándole a la cara.
 
                 –No vamos a ir a México, toro bravo.
 
                 –Venga ya nena, baja eso, no puedes...
 
                 –No puedo qué?
 
                 –Eres incapaz de disparar. Preciosa, yo te entiendo. Sé que estás cabreada, pero se te pasará. No podemos volvernos atrás... Recuerdas aquel documental de la osa polar que mataba a su cría, no me puedes hacer esto, baja la pistola, no seas pendeja...
 
    
 
   La música a todo volumen acompañada del rumor de un llanto en el asiento de atrás llenaba el pequeño espacio en el que se sentían encerrados después de dos horas sin hablar, separados por una tensión que parecía un muro de cemento y con el bebé que no dejaba de quejarse y quejarse.
 
   “... Necesito respirar, descubrir el aire fresco y decir cada mañana que soy libre como el viento...”.
 
   Decidió parar en un mugriento puticlub de carretera. El neón rojo estaba roto y sólo parpadeaba el "ub". Lo primero que vio una vez que se le había pasado su ofuscación. No era lo que buscaba. Recordó esas áreas de servicio que salían en la tele recomendando descansar cada varias horas al volante, unas zonas de aparcamiento en las que uno se quedaría sin llegar nunca a ningún destino. En ese limbo de anuncio deseaba quedarse.
 
   Esa angustia que no le dejaba pensar, ni respirar, el calor, el sudor, el llanto... El miedo.
 
   “... Ojos negros asesinos que me mandan a prisión. Cuando pasas por mi lado me robas el corazón...”.
 
                 –¿Dónde vamos a ir?
 
                 –No lo sé.
 
   Las lágrimas empezaron a recorrer los papos rellenitos de la excajera de súper de barrio. Él se puso furioso, se sentía impotente. Pensaba que iban a ser ricos y a cambio llevaba a los suyos a chirona o algo peor.
 
                 –Tal vez tú y el nano deberíais volver...
 
    
 
                 –...Pero yo quiero ser actriz, Lu...
 
                 –Allí también puedes serlo. En México también hacen cine e incluso han ganado el Oscar alguna vez. Recuerdo a un tal Pedro Alvarado o algo así que lo ganó... Ya verás, te gustará aquello.
 
                 –No, Lu, allí el cine es muy malo.
 
                 –Oh, my God! Please...
 
                 –Bájate del coche muy despacio. Te hablo muy en serio Lu, y no me gustaría tener que matarte, mi rinoceronte.
 
                 –Y qué le vas a decir a Elwood?
 
                 –Le devolveré su dinero
 
                 –Eso es absurdo. No sabes lo que estás diciendo. Te matará, nos matará a los dos. ¡Nos matará a los dos, pichoncita!
 
   Una pareja que había salido de no se sabe dónde, contemplaba la escena.
 
                 –Nena, bajemos y tomemos algo. Hablaremos de volver, pero antes tenemos que pensar lo que le diremos a “Cortapollas” Elwood.
 
                 –Está bien Lu, baja.
 
   Lu abrió lentamente la puerta. Lusi también salió del coche. La chica bordeó el coche moviendo sus caderas más sexy y triunfadora que nunca con su ceñido vestido rojo. El gángster permaneció quieto, de pie junto a la puerta.
 
    
 
   Al verla llorar de aquella forma desesperada él supo que la quería más que a su vida, para lo cual no tenía que esforzarse mucho. Se abrazaron fuerte, como si hubiesen saltado desde un avión y solamente uno de los dos tuviese puesto el paracaídas. Acomodaron al bebé sobre una manta del maletero, reclinaron los asientos y comenzaron a acariciarse presintiendo que quizá era la última vez que lo iban a hacer. El bebé pareció comprenderlo y respetó a sus padres con un correcto silencio.
 
    
 
   Permanecían de pie el uno frente al otro sin decir nada. Ambos se miraron a los ojos, cara a cara, durante unos segundos, mientras ella alzaba el revólver.
 
                 –Lo siento Lu, pero yo tengo unos sueños... Le devolveré el dinero a Elwood de tu parte.
 
   La despedida terminó con un fuerte estallido de pólvora.
 
    
 
   Después de su agotadora sesión de sexo se fumaron unos “petas” y se quedaron profundamente dormidos en su burbuja de humo, pegados el uno sobre el otro, escuchando la misma cinta de rock andaluz, las mismas canciones que siempre escuchaban.
 
   "... que antes prefiero la muerte que vivir contigo, dame veneno, ¡ay! Para morir...".
 
    
 
   La gigantesca teta de silicona de la chica reventó delante de los ojos de Lu, salpicándole de sangre y de una gelatina viscosa blanca. Una de las personas que observaba la escena desde la salida del bar había disparado desde unos veinticinco metros impactando en uno de los pechos de Lusi, que hizo uno de sus mejores papeles cayéndose muerta como una gran actriz.
 
   Lu miraba petrificado al joven que se le acercaba sonriente con una pistola humeante entre sus manos y tocándose su sombrero de cowboy.
 
                 –Le he salvado la vida amigo, creo que iba a disparar Lu no contestó y comenzó a arrodillarse para coger la pistola de la mano de su gran amor. –Ha sido un disparo excelente, lo menos había cuarenta o cincuenta metros.
 
   Lu se levantó y como un relámpago le puso la pistola en el cuello al tipo que había asesinado a Lusi. Pudo ver la cara de pánico del joven antes de apretar el gatillo. Apenas reaccionó, era un pistolero muy lento, como los malos de las películas del Lejano Oeste, siempre torpes secundarios. Lu disparó tantas veces como pudo. Algunas balas rompieron los cristales del establecimiento de carretera, otras atravesaron el estómago repleto de hamburguesas de un cliente, pero cuando se le terminó la munición, los tiros continuaron. Desde la ventanilla derecha de un gigantesco automóvil que acababa de entrar en el aparcamiento le disparaban con una pistola automática. Ensalada de plomo sin sentido ninguno.
 
   Eran los hombres de Elwood. Se agachó tratando de cubrirse entre los vehículos estacionados, no quería acabar con sus propios testículos metidos en la boca. Recargó su arma y disparó sobre sus antiguos compinches. Una de las balas reventó el pecho grasiento de Mo “el Gordo”, que irremediablemente perdió el control del volante. El automóvil chocó violentamente contra uno de los surtidores. Trabajo de un especialista que ni aparecería en los créditos.
 
   Los depósitos de gasolina reventaron esparciendo llamas por todos lados en un gran castillo de fuegos artificiales digno de Hollywood. El fuego alcanzó a un gran tráiler MACK que reventó en mil pedazos esparciendo trozos de metal en todas las direcciones.
Los neumáticos marcaron su huella sobre el asfalto caliente.
 
   El coche dejaba atrás una gran montaña de humo y lejanos sonidos de sirenas. México ya no importaba y una canción sonaba recordando a los protagonistas y dejando abierta la posibilidad de una segunda parte pese a que nadie había entendiendo un guión con diálogos tan absurdos.
 
    
 
   THE END
 
    
 
   Los dos estaban fundidos en un abrazo tierno. Ella con los párpados cerrados y él con una mirada de impotencia y también de miedo, con los dos ojos tan abiertos que era lo único que se veía en su rostro. Así les encontró la pareja de la Guardia Civil. Juntos, muy juntos, cosidos a balazos. El bebé fue al orfanato, los turcos le habían respetado o tal vez no le habían visto dormir sobre una manta marrón en el maletero entreabierto.
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   “Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película"
 
   Samuel Goldwyn
 
    
 
   Prisionero
 
   Despertó una vez más en la oscuridad, encerrado en un cubículo minúsculo de paredes lisas de un extraño metal. Frío, muerto de sed, hambriento, desorientado, con un cerebro que ya bordeaba la locura.
 
   Le costaba respirar, jadeaba, había vuelto a soñar. Soñar. 
 
   La gravedad era irreal, mecánica, y el aire enrarecido, artificial. Daba vueltas y vueltas en la negrura de su celda, sentía nauseas. En realidad no era él el que giraba, sino la embarcación. Estaban próximos a un nuevo destino, conocía esas sensaciones y lo que conllevaban. La desaceleración. El tiempo le había convertido en un zahorí infalible. Un veterano. Ya escuchaba los gritos de los novatos. Señal de que habían entrado en otra atmósfera, habían terminado el paso del túnel espacio-temporal, el final de un viaje colosal del que no tendría nunca percepción aproximada. Pronto olería a sangre. Otra vez. Vuelta a empezar.
No recordaba la última vez que sintió un aire de verdad, puro, la luz de un sol, los sonidos de su especie... Sí recordaba los tremendos golpes, el DOLOR.
 
   Trató de remontar el vuelo de su mente drogada, de no perder el control, de recordar quién fue.
 
   Era un niño pequeño agarrado a una verja metálica. Era un balón. Era una madre morena que lloraba. Una foto. Un videojuego. Eran aquellos terribles seres. Era la celda. La tortura.
 
   Ya no lloraba, no sentía aquellas lejanas imágenes que pertenecían a otro mundo, que ya dudaba que hubiera existido algún día. Apenas era consciente de arrastrar su existencia. Debía tener cuatro años, ¿cuántos? La palabra secuestro se había quedado aferrada al cerebro. No sabía el tiempo que transcurría entre cada período comprendido entre la luz y la oscuridad. Solamente aguardaba su última salida. Sabía que sería la última. No estaba dispuesto a luchar más, no tenía fuerzas aunque lo azuzasen con sus magias artificiales.
 
   Resonaba como un eco eterno en su cabeza la última pelea, el fuego, la sangre, el espantoso ruido de las explosiones, los gritos, los cuerpos amputados hacinados cubiertos de rojo. Era la última refriega y era también la primera. Todas terminaban siendo iguales. El daño no podía ser recordado, lo había sentido siempre, constante desde el día en el que se le llevaron abducido. No sabía cómo era vivir sin él.
 
   Los lamentos de los otros internos de la colmena cesaron, pero el aire que circulaba por los conductos de oxigenación traía el olor de los excrementos de los novatos, todavía desacostumbrados a unos viajes con aceleraciones brutales, con cambios de gravedad y presión, desplazamientos por distancias que no podría calcular su cerebro jamás y por cauces que no llegaría a entender nunca.
 
   No dejaba de ver el pasado. Invadido por imágenes que trascurrían lentas, lejanas, se veía ahora luchando en mundos desconocidos contra rivales extraños, tratando de sobrevivir a sus propios compañeros cegados por la locura, por las ganas de matar y seguir viviendo. La horda. Los guerreros de asalto.
 
   Cuando todo terminaba, esperaba saboreando su minuto de libertad, alguna vez había tratado de hablar, de comunicarse... Fue inútil, ya no eran personas, eran locos, animales, máquinas de matar... ¿Cuánto podría aguantar él?
 
   Otra vez la jaula.
 
   Se palpó la nuca sintiendo el bulto frío de aquel objeto que bien sabía que no era suyo. Rascó con sus uñas hasta hacerse sangre tratando inútilmente de extraerlo. Tal vez podría escapar. La libertad. Alargar ese minuto de aire real, que no le encontraran después del combate. Perderse para siempre. Dejar de ser un robot incapaz de desobedecer.
 
   El tubo de la comida se desplegó por la pequeña celda. Absorbió aquel líquido que trataba de aliviar su sed, su hambre y drogaba su mente de furia. Se acercaba la lucha. Tensó sus músculos, sintió sus bíceps moldeados con química y suplicio. Recordaba cómo le hacían agarrarse a una barra y le colgaban durante horas suspendido sobre el abismo, cómo le ataban a inquietantes máquinas de tortura que le hacían girar y girar, arrastrarse, empujar. Sufrir. Un ratoncito obligado a mover su noria.
 
   Era un buen ejemplar para un taxidermista, un cuerpo hinchado, venoso, curtido en batallas a las que nadie sobrevivía. El Guerrero. Una vez más, su mente revivía el sufrimiento de una manera tan nítida y veraz que volvía a herirle. Ya se sentiría extraño sin la sensación de odio.
 
   Cerró los ojos, volvió a refugiarse en la noche, en el no pensar. Esta vez no soñó, tal vez, fuese mejor. Apagar aquellas imágenes.
 
   El suelo de la celda desapareció y comenzó a deslizarse por un túnel. A medida que descendía unos brazos mecánicos le iban equipando con la coraza negra y plateada forrada de cuchillas. 
 
   Había muchos como él, según caían de los tubos se alienaban aferrados a sus disparadores, temblorosos por el miedo. Un ejército de autómatas que una vez fueron seres vivos. 
 
   Sintió el aire sucio, con olor a muerte, sudor y sangre. Avanzaban.
 
   Apenas un segundo después sintió una zarpa arañando su máscara. Otra vez dolor. Se movió rápidamente y cortó el brazo de la bestia. Demasiado calor, le costaba moverse entre una vegetación espesa, tallos inmensos y extraños llenos de espinas, hojas de formas octogonales de colores brillantes que reflectaban luces cegadoras. Estaba perdido dentro de aquella partida de ajedrez. En ese tablero eran inútiles los disparadores, solamente la fuerza de sus brazos y las cuchillas de su traje de combate le salvarían. Había estado en muchas escaramuzas y ésta tenía mala pinta. De nuevo, sintió el calor de la piel raspada. Sangraba poco. Necesitaba líquido. Beber. En un ambiente tan cálido se sentía deshidratado. Quería que todo acabase, volver a la celda, engancharse al tubo de alimentación, pero algo primitivo dentro de él le obligaba a continuar como un sonámbulo. No había soldados tan fiables como los humanos, capaces de la violencia más extrema, incluso con sus congéneres, con un tremendo instinto de supervivencia y una resistencia a prueba de bombas.
 
   Surgieron más bestias de entre la vegetación, los suyos estaban retrocediendo. Trató de regresar pero se vio rodeado. Una especie de oruga gigantesca avanzaba hacia él arrollándolo todo a su paso, escuchaba los alaridos de sus compañeros bajo aquella apisonadora viviente.
 
   Las imágenes dejaron de marchar a cámara lenta, le fallaban los reflejos. No oía nada y el silencio le aturdía todavía más. Una descarga eléctrica que llegó desde su casco le hizo reaccionar, despertar del letargo. Teledirigido.
 
   Con un salto tremendo se puso en pie y consiguió rebanar una de las antenas-cuerno que servían al animal de ojos. La furia ciega que le llegaba a través del casco le hizo clavar sus cuchillas en la carne gelatinosa de la oruga. La sangre amarillenta y pestilente del horrible monstruo salía como un chorro a presión y le empujó muy lejos. Las ramas frondosas amortiguaron su caída. Seguía recibiendo órdenes. Impulsos eléctricos que le pedían que siguiera luchando.
 
   Yacía dentro de un terreno enlodado, anclado. Está atrapado, rodeado, inmóvil. Su columna vertebral estaba rota en tres pedazos. Un mordisco le arrancó un gran trozo del cuello a pesar de portar la cortante armadura metálica de cuchillas. Un gran chorro de sangre roja brotó pintando la vegetación azul y violenta del extraño bosque. El guerrero volvía a la oscuridad de su celda volando, alejándose ligero. No sentía viento, solamente el calor, un dolor apagado... La libertad del soldado eterno.
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   “Me encanta el olor del napalm por la mañana”
 
   Apocalypse Now
 
    
 
   Aquelarre
 
   En lo alto de la montaña se esconde la luna blanca. El astro es atravesado por nubarrones negros que lo eclipsan presagiando el triunfo de la noche. Su pálida luz proyecta la sombra de una cruz invertida. En el claro del bosque, una hoguera. Un antiguo cementerio celta ahora santuario profanado.
 
   Se oyen alaridos de placer que asustan incluso a las fieras más perversas. Las criaturas atemorizadas se refugian entre la espesura del boscaje. Al son de los gemidos bailan las sombras negras en torno al fuego. Aguardan la medianoche, la hora bruja, tiempo del macho cabrío.
 
   Hacía años que no se reunían. Son las últimas de una estirpe oculta de hechiceras. Han esperado siglos sin mostrar orgullosas su poder y eso las hace más peligrosas. Las sombrías brujas negras. A veces la paciencia, el acecho, trae sus frutos... Todas se retuercen como serpientes enroscadas en su báculo fálico. Son perras en celo.
 
   Es el último de los aquelarres, es el final. Hoy alumbrará la virgen embarazada, la elegida de Lucifer. Hoy nacerá el engendro del Mal, la Bestia.
 
   Aullidos de dolor, contracciones cada vez más rápidas. Se acerca la medianoche y con ella el final de una era.
 
   Los locos satánicos follan irracionales entre sí. Hombres con hombres, mujeres con mujeres, entes con humanos. Es la locura de la posesión. Es el infierno. La orgía continuará toda la noche. Los sacrificios de niños, las mutilaciones, afrodisíacos, alucinógenos... “En torno a una mesa de roble comieron la carne de siete recién nacidos y bebieron su sangre”. Las pócimas que su Señor les enseñó durante siglos. No hay tregua, no hay paz. Todo es una aberración.
 
   Ella, secuestrada por los esbirros de las hechiceras, cierra los ojos espantada. Duele.
 
   Las ficticias doce campanadas anuncian la llegada del nuevo Señor del mundo. Las puertas del Averno se entreabren al son de milenarios tambores.
 
   Aquel claro de bosque es el pozo más oscuro de la humanidad. Los acólitos están fuera de sí, apenas pueden aplaudir. Gritan, jalean y recitan los versos negros... Las sombras tan negras como sus almas van adoptando extrañas y diabólicas formas.
 
   De sus bocas manan babas y de sus anos excrementos. Ya no son humanos. Así paga Satán a sus devotos.
 
   Cae una lágrima. Sabe que no es su hijo. Nunca conoció varón.
 
   Por un momento se hace el silencio más absoluto. Cesan los tambores infernales.
 
   Pero de la negrura nace no sólo la Bestia sino también un destello de luminoso Amor. Una luz brillante que enciende la esperanza. Es el Amor de la madre por su hijo. Es el Amor que hace que el niño muera consumido en su rabia. 
 
   La Bestia no nacerá del Amor.
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   “El hombre teme al tiempo, el tiempo sólo teme a las Pirámides”, le susurró el militar árabe al astronauta estadounidense.
 
   Hamilton guiñó un ojo, levantó el pulgar como símbolo de que todo marchaba bien y cruzó otra vez la puerta de las estrellas.
 
   Escena de la película “Stargate VII
 
    
 
   Los viajes del profesor Massau
 
   Cada noche el tictac de aquel viejo reloj le ayudaba a entrar en un trance que le transportaba a otros mundos tan reales como lo puede ser éste que nos ha tocado vivir a ti y a mí.
 
   Aquella noche el sonido continuo del reloj le volvía loco. Era imposible conciliar el sueño con ese tintineo constante y macabro. Ya de madrugada logró perder la consciencia y con ella su alma, que desapareció entre las sábanas de seda azul. Fue el último de los extraños viajes del profesor Massau.
 
   ‘La realidad de los sueños’, ese es el título de la única obra del eminente doctor Massau. Un hombre menudo, siempre impecablemente vestido, de mediana edad y carácter huraño a juego con su nariz aguileña. Un psicólogo de prestigio internacional, sobre todo por sus famosas profecías, que se cumplían con exquisita puntualidad suiza. Del país centroeuropeo era precisamente el fantástico reloj por el cual el doctor sentía un respeto que se acercaba a la adoración divina, incluso a sabiendas de que los sonidos que emitía le impedían en innumerables ocasiones alcanzar la fase de sueño profundo.
 
   Religiosamente le daba cuerda cada dos días con un mimo y una reverencia tal, que lo convertían en su más valiosa pertenencia. Sin duda, el reloj era una pieza de coleccionista digna de cualquier museo del tiempo, de elegancia sobria y un mecanismo oculto inverosímil, a la vez sencillo y complicado; medía cada segundo, cada minuto, cada hora, con un cariño que ningún padre entregaría a su hijo. Trenzaba el tiempo acariciándolo y degustando cada milésima en sus engranajes. No obstante, a simple vista el reloj tampoco era para tanto y ocultaba todo su poder. Incluso si uno no era un anticuario experto en el género podría otorgarle un valor muy inferior al que verdaderamente poseía. Aun así, el profesor no dejaba que nadie se acercara o tocara su más preciada posesión. Su devoción por el objeto rayaba el fanatismo religioso.
 
   El renombrado profesor trabajaba hasta su desaparición en su nueva y definitiva obra sobre los sueños. “El futuro de la humanidad está en la cama”, solía decir.
 
   Massau vivía para el reloj. Pero el reloj, que seguramente tenía vida propia, nunca fue agradecido y solamente utilizaba al desdichado catedrático para sabe Dios qué horribles fines. A él, a su padre, a su abuelo y a su bisabuelo, porque el maléfico ente había dominado a su familia desde hacía más de cien años. Ahora Massau había fallado al reloj debido a que no había tenido ningún hijo que continuara la tradición. Los tiempos cambian, sobre todo para los relojes, y ahora es difícil encontrar una buena mujer que se case con un recalcitrante psicólogo que quiere más a un reloj que a su esposa.
 
   Así que a mi queridísimo profesor no le quedó más remedio que confiar en su único amigo, colega de estudios y de Universidad. Yo, por supuesto, no creí ni una sola de sus palabras. Realmente nadie en su sano juicio sería capaz de creer el tipo de historias que aquella tarde me susurró, prácticamente al oído, en la mesa más apartada de una cafetería casi desierta... ¡Fuimos allí para que el reloj no escuchase la conversación! Evidentemente estas cuestiones nunca se las debe uno contar a un psicólogo, porque obviamente, por mi experiencia profesional, llegué a la conclusión de que Massau, mi pobre compañero, tenía un serio problema mental. No le podía ingresar pero tampoco debía dejar que ejerciera en su estado. La soledad le había trastornado disparando su imaginación hasta bordear la locura.
 
   A pesar de que le seguí la corriente, mi cara de incredulidad era demasiado evidente y me delató. Massau me ofreció pruebas y a la mañana siguiente me citó en su casa a media mañana.
 
   A primera hora la limpiadora entró en el cuarto del profesor tras llamar varias veces. En la penumbra pudo distinguir entre las sábanas el cuerpo inmóvil del señor. Jamás se le hubiese ocurrido entrar sabiendo que él aún dormía, pero a esa hora Massau ya solía estar fuera de la casa. Había comprobado ya una vez, que si por un casual el doctor se encontraba descansando siempre lo hacía con el dormitorio cerrado con llave. Iba a retirarse cuando se dio cuenta de que el reloj estaba haciendo un ruido realmente molesto. Pensó en el cansado y ojeroso profesor, sabía que solía quedarse a trabajar hasta muy tarde y decidió, apiadada, salir de la habitación con el ruidoso objeto. Pesaba menos de lo que parecía, cómo si se hubiese aligerado para facilitar la tarea. De momento, lo posó sobre la mesa de la cocina. El profesor tenía un sueño profundo. Debía de estar muerto de cansancio… Se convenció su criada.
 
   La empleada solamente llevaba tres semanas de servicio y las órdenes explícitas de Massau sobre su apreciado reloj se habían sumergido en el lado más profundo del cerebro de la mujer. “Bajo ningún concepto toque ese reloj”. Pero el doctor dio otras cincuenta órdenes similares referentes a la conducta que debía guardar su empleada si quería conservar el salario. Y es que su meticuloso orden y otras manías bastante más variopintas eran famosas en la facultad de medicina.
 
   Como no podía hacer la cama se dispuso a pasar el polvo del salón con un pequeño plumero. Una tarea que odiaba y que la resultaba realmente costosa ya que debía poner suma atención para no romper los cientos de adornos y figuritas que abarrotaban las estanterías de aquel salón que parecía más un museo.
 
   La limpiadora, con toda la buena intención del mundo, llegó a la conclusión, mientras meneaba el plumero con precisión de cirujana, de que el reloj quedaba mejor encima de la repisa de la chimenea del salón que adornando la balda de enfrente de la cama. La criada tenía razón y gusto como decoradora, el lugar perfecto para el reloj era sobre la chimenea. Además de evitar con esa localización el insufrible ruido de lo que profesor llamaba máquina de precisión cronológica.
 
   Cuando acudí puntual a su mansión, a las doce del mediodía, Massau todavía dormía, algo muy extraño en él. En el salón advertí la presencia del reloj. Después de la historia que me había contado mi buen amigo clavé mi mirada en aquel artefacto. Era lógico que lo escudriñara de arriba abajo. En apariencia no se le podía otorgar ningún poder paranormal, pero no me atreví a tocarlo. Por si acaso.
 
   Hablé con la señorita de la limpieza, que se encontraba en la cocina planchando meticulosamente las camisas blancas de mi colega. Estaba aburrida y no fue difícil que me contara su vida y milagros, además de lo que quería saber, conduciendo la conversación hasta terminar en el intrigante reloj. Trataba de investigar si el profesor sufría ataques de ira o comportamientos patógenos.
 
   Encogiéndose de hombros, la mujer resumió su acción del cambio de ubicación del objeto de la discordia. Luego añadió, que se le había ocurrido que al señor tal vez le gustaría el nuevo sitio donde había colocado el reloj, por el molesto ruido y por una cuestión de gusto. 
 
   Con buena deducción y extremado acierto me apresuré a devolver el reloj a su sitio y le expliqué a la señorita que al profesor Massau le horrorizaría encontrarse su reloj lejos del dormitorio. Hizo memoria y recordó que le había dicho que no tocase el maldito reloj o algo parecido. “Una pena porque encima de la chimenea luce mucho más...”, musitó. 
 
                 –Así es, así es. –asentí yo y me despedí sin más parsimonia para impartir una de mis cada vez menos magistrales clases.
 
   Esa misma tarde Massau acudió a mi despacho muy excitado. Me contó que se había retrasado durante la noche buscando las pruebas necesarias para que yo creyese su historia y que cuando se disponía a regresar la condenada criada nueva se había llevado el reloj impidiéndole materializarse en esta realidad. Solamente de pensar en lo que le podía haber ocurrido se ponía blanco. Había estado a punto de no despertar nunca y me debía la vida. Estaría agradecido eternamente, pese a que esa palabra carecía de significado para él dado que según él había demostrado lo relativo que era el tiempo. Quizá todo era sugestión.
 
   Tras tranquilizarle y recomendarle que no tomara medidas contra la pobre muchacha que tenía contratada en su hogar, aunque estaba seguro de que la despediría, seguimos adelante con el plan. Invertimos tres largas horas ocupadísimos rellenando todo tipo de boletos de azar. Yo mismo había propuesto esta comprobación. Lo primero que se me vino a la cabeza. Sería fácil de verificar, y no era manipulable por nadie. Eso le demostraría lo alejado que estaba de la realidad. Massau insistió en centrarnos en un solo juego de azar, pero le dije que entonces el acierto se podría deber a la casualidad.
 
   Mi estimable colega me había asegurado que todos los boletos resultarían premiados debido a que él había conocido los resultados viajando al futuro a través del sueño, ayudado por el fabuloso reloj. Se trataba de un experimento científico y todas las ganancias las entregaríamos a la beneficencia. Massau era para eso un tipo moralmente recto y sumamente estricto, aunque me contó que su abuelo no había sido tan severo y había acumulado una gran fortuna para su familia. También había asesinado a su abuela, acción que su padre imitó instituyendo toda una tradición familiar que afortunadamente él no había querido seguir. No era fácil convivir con una mujer si desapareces noche tras noche rendido a un sueño más atractivo que lo que te ofrecen ellas. Así que si uno quería evitar las continuadas broncas conyugales no era complicado cargarse a la respectiva esposa y finiquitar unas discusiones que no agradaban nada al reloj. Sus dos familiares habían seguido la misma táctica: regalar a sus señoras un pasaje para un maravilloso viaje del que sabían con seguridad que no regresarían vivas tras leer por adelantado en la presa que no había habido supervivientes. "Cariño, en ese crucero no escucharás el sonido del reloj y podrás por fin dormir en paz", escuchó decir a su padre siendo él un niño.
 
   A la mañana siguiente finalizaría nuestro experimento y caería en mis manos una gran cantidad de dinero. Más de lo que había tenido mi familia en toda su existencia y más de lo que podrían gastar mis vástagos a lo largo de sus vidas.
 
   Pedí un gran favor a mi amigo y compañero. Una pequeña comprobación sobre mi amada esposa, que se encontraba fuera del país, aunque algo así le supondría un gran esfuerzo. Tal y como me había explicado mi colega, los viajes espacio-temporales le dejaban exhausto. Mientras que no era tan costoso adelantarse un siglo dentro de su dormitorio si tenía que desplazarse también en el espacio y mirar el futuro, el esfuerzo se transformaba hercúleo. Massau accedió después de que insistiera mucho. No le gustaba utilizar al reloj para ese tipo de cuestiones intrascendentes y banales, pero al fin y al cabo, me debía la vida. 
 
   Tardaría bastante, así que me rogó que le esperase en el salón de su casa a las nueve en punto y que no dejara entrar a la irresponsable limpiadora a su cuarto hasta las once, la hora aproximada de su regreso a este mundo. La criada llegaría a las diez, así que me dio la llave de su mansión. Su cuarto lo dejaría abierto.
 
   Llegué mucho antes de la hora y nada más entrar a la casa fui directo al dormitorio de mi amigo. Cogí el reloj y me lo lleve al salón.
 
   Cerré el dormitorio con llave y me marché a disfrutar la inmensa fortuna que había acumulado de aquella curiosa manera. Seguramente el pobre Massau pudo presenciar en directo su triste muerte en este mundo atrapado en su sueño, sin poder hacer nada pero consciente de lo que ocurría en el pasado. Cuándo quiso regresar a la cama de su hogar no tuvo el tiempo suficiente para acostarse de nuevo en su cuerpo. Tal vez, su apreciado reloj no le quiso dar esos minutos de más.
 
   Cuando llegó la empleada, pasadas las once, comprobó que el profesor seguía durmiendo plácidamente pese a lo avanzado de la hora, ya que ni llamando repetidamente a la puerta de su dormitorio dio señales de vida. Tampoco insistió mucho porque el muy maniático la había despedido el día anterior y aquella era su última jornada laboral en aquel museo asfixiante de normas y estanterías recargadas. 
 
   Mientras movía el plumero con desgana saltando de una figurita precolombina a un jarroncillo chino se fijó en la balda del centro, sobre la chimenea... ¡Por fin el señor había entrado en razón respecto al reloj! Combinaba estupendamente con la decoración caoba del salón.
 
   Tres días después, al ver que no aparecía por las aulas, las autoridades derribaron la puerta del dormitorio. Allí estaba, dormido como un bebé, descomponiéndose su cuerpo vencido por el paso del tiempo en esta dimensión.
 
   Y aquel fue el último viaje del profesor Massau y el primero de los muchos que me di alrededor del mundo.
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   “Para escribir el guión de una buena película hacen falta dos años, para rodarla dos meses, para efectuar el montaje dos semanas, para dar los últimos retoques dos días, para verla dos horas, y para olvidarla dos minutos".
 
   Joseph Leo Mankiewicz
 
    
 
   El día que llegó la oscuridad
 
   Sofía, 8 años.
 
   "Un día el Sol ya no salía más. Al principio ninguno de los mayores sabía lo que pasaba y en la tele ponían muchos dibujos y no había que ir al colegio. Luego dijeron que aquello estaba vivo y comenzó la lluvia que pica".
 
   Juan, 14 años.
 
   "Ahora las calles son siempre como en Navidad y siempre hay luces encendidas, pero ya no me gusta salir con mi madre de compras. Ya no vamos al centro comercial. Cuando oigo ruidos y cae el agua roja paso miedo. Mucho miedo. Y sé que mis padres también están asustados".
 
   Marisa, 9 años.
 
   "En casa no nos van a dejar ver la tele nunca más. Mi padre dice que el mundo se lo merecía, que todos somos malos y que matan a mucha gente. Yo no lo sé. Mi mamá nos ha prohibido bajar al parque de la urbanización porque dice que la lluvia roja es mala. A mí el Sol me gustaba mucho y ahora ya no podemos ir a la playa. Ojalá que el mundo se porte muy bien, muy bien y no mate a nadie más y podamos volver a la playa en verano".
 
    
 
   Fue un día normal, ni mejor ni peor que otro cualquiera. Una mañana sale el sol pero puede ser la última en esta extraña lotería que es el Universo. Primero, en una parte del planeta dejaron de ver las estrellas y la noche se volvió más negra, luego ni siquiera amaneció. Creyentes y escépticos, todos por igual, sintieron el miedo a que el futuro fuera el presente, al día del Juicio Final. 
 
   Los astrónomos apenas lo vieron venir, avanzaba un agujero negro hacia la Tierra a gran velocidad… O eso pensaban. Todo eran elucubraciones. Por lo menos, la tele lo repetía una y otra vez. No hubo tiempo ni para preocupaciones ni para lamentaciones, pero todas las cadenas de televisión tuvieron su programa especial holocausto.
 
   Los gobiernos no reaccionaron, no hubo llamamientos a la población. No hubo tiempo a realizar una campaña seria y bien diseñada de publicidad. Simplemente eso, la oscuridad. La mayor catástrofe de la historia de la humanidad transcurría casi en silencio. 

 
   Al principio cundió el pánico, suicidios, robos... Las ratas se saqueaban entre ellas y los corderos disparaban con recortadas. Lo que tantas veces anunció el cine, lo que siempre fue irreal, estuvo mucho tiempo en esta dimensión, pero el mundo seguía girando a la misma velocidad. O al menos eso afirmaban, porque ni los segundos, ni los minutos, ni las horas, ni siquiera los días parecían durar lo mismo que antes. Nada tenía sentido.
 
   Se empeñaban en hacernos creer que la vida no había cambiado excepto por la oscuridad... y la lluvia roja. Sin embargo, las gallinas ya no ponían huevos y los animales tiritaban agazapados por el miedo. Solamente un animal, el más tonto, gritaba que todo seguía igual.
 
   El ejército, con sus tanquetas y helicópteros, trajo la calma. Los hombres se organizaron y unas semanas después la sociedad continuaba siendo el mismo hormiguero con sus salidas taponadas. La ley, la fuerza, la burocracia, los racionamientos, el trabajo...
 
   "Ruego a la población calma. No sabemos lo que va durar esta situación, pero consideramos que lo mejor es intentar seguir llevando una vida normal, seguir avanzando en el proyecto común...". 
 
   Siempre el mismo mensaje, que machaconamente se escuchaba por todas partes. En la prensa, en los megáfonos, Internet, en la radio...
 
   ... y en la televisión.
 
   "...la teoría de los excrementos es una locura inventada por biólogos depravados. El Instituto Astronómico ha elaborado un sugerente estudio que demuestra que nuestro sol se ha ocultado atraído por la fuerza gravitomagnética de un agujero negro, o sea, de una importante ausencia de materia..."
 
   Los astrónomos que durante siglos habían estudiado los misterios del cielo se habían hundido en el más profundo fango de los hombres: en los platós de televisión. Eso sí, manejando en sus institutos cifras verdaderamente astronómicas que ayudaban a comprender qué diablos pasaba, que era algo bastante sencillo: los hombres-ciencia necesitaban dinero.
 
   También hubo tiempo para héroes. Héroes aterrados cuando la cámara terminaba de grabar. Héroes y heroínas musculados, guapos y vacíos. Héroes de cine. La televisión organizó un gran concurso mundial en donde miles de hombres y mujeres competían por ser el astronauta que salvase a la especie humana, al rey de la creación. Durante meses millones de espectadores siguieron las pruebas de selección. La convivencia, el entrenamiento, las preocupaciones, las risas... El proyecto tomó forma y la humanidad pegada a una pantalla se admiró de sí misma. El cohete despegó de la Tierra y dentro iba un personaje más popular que Jesucristo y John Lennon juntos. Ante los ojos de un Gran Hermano tuerto, la más avanzada obra del hombre se convertía en fuegos artificiales. Brillante.
 
   Hubo llantos durante semanas, meses. Fue el momento más visto de la historia de la pequeña pantalla. Y el héroe se convirtió en mito. En todas las escuelas colgaron una foto suya y en las revistas del corazón, fotos de su viuda llenaron las portadas. Compusieron cientos de canciones, pero sólo una se convirtió en un himno, número uno de las radio-fórmulas.
 
   Y allí seguía la oscuridad y la lluvia roja. Había electricidad y algunos cultivos de invernadero. Y los gatos negros no salían a cazar porque las ratas, que eran ya más grandes que los felinos, parecían conquistar las calles, adaptadas mejor a las nuevas condiciones inhumanas.
 
   Jean Bauiac, ingeniero de presas de la Comisión Hidrográfica Europea: "La situación realmente es desoladora. Dos tercios de los océanos están seriamente contaminados y nuestra cuenca hidrográfica está al borde del caos. No es sólo un problema de agua potable. La mayoría de las presas están bordeando, o incluso superando, las exigencias mínimas para que podamos hablar de una situación de seguridad para la población. En cualquier momento nos podemos encontrar con una gran tragedia y no me refiero al exterminio masivo de toda la fauna y flora que venimos padeciendo desde el Día Negro, sino a unas riadas y a unas inundaciones a las que nunca antes nos hemos enfrentado."
 
   Charles Bowie, biólogo de las Naciones Unidas: "Después de analizar el líquido que periódicamente se vierte sobre nuestro planeta, aún no podemos confirmar con exactitud qué es, debido en gran parte a que muchos de los componentes nos son desconocidos, podrían tratarse de excrementos inorgánicos... Necesitamos más fondos estatales. No podemos trabajar así".
 
   Habla un popular busto que sonríe sin sonreír: "Conectamos ahora con una unidad especial que sobrevuela el Océano Atlántico, desde allí nos informa Carlos del Castillo...”.
 
   La pantalla salta de un punto a otro del planeta al son del busto titiritero. Globalización.
 
   “...También en el Océano Pacífico ha caído junto a la lluvia roja un ser vivo similar a una lombriz, de color blanco. El ser ha muerto después de chocar repetidamente contra un petrolero que ha sufrido graves daños en su casco. Varias embarcaciones están remolcando a la lombriz al puerto más cercano. La situación es dramática, seguiremos informando, pero parece que el barco está derramando su petróleo sin que nadie pueda hacer nada...".
 
   ¡Por fin! Era la respuesta que aguardaban los integristas feligreses del más allá: ¡Había vida sobre nuestras cabezas! Aunque fuera un asqueroso gusano.
 
                 –Mean sobre vosotros y decís que está lloviendo, ¡estúpidos! La ira divina ha caído sobre nosotros. Arrepentíos, todavía estáis a tiempo, el final de los tiempos ha llegado...
 
   El hombre predicaba con un pequeño altavoz a pilas en la plaza casi desierta. Nadie se paraba a escuchar, ya nadie escucha... Oyen sirenas lejanas retumbando en sus cabezas... El sonido de la lluvia repiqueteando en tejados muertos de edificios que nunca fueron inteligentes del todo.
 
   Muchos variaron sus hábitos, dejaron de fumar y se vistieron con túnicas. Nada cambió, el sol no salía. En las calles los malos, algunos después de ir a misa, seguían violando niñas y los hombres buenos, a veces, entregaban vales de comida a los mendigos.
Algunos jóvenes, a los que quizá no les funcionaba la televisión, desesperados, acudían a sus aulas buscando una luz y escuchaban fascinados a su ídolo, al que pensaba. La minúscula Universidad les explicaba conceptos del caos que era mejor no conocer porque tal vez sólo para el filósofo tuvieran sentido.
 
   Gabriel Martorell, catedrático de filosofía en la Universidad Mundial de la Nada: "Es absurdo que la historia de los hombres, de la humanidad, construida piedra a ladrillo, taparrabos a corbata, termine de esta estúpida manera. No lo podemos consentir. Es realmente increíble que nuestro amado planeta sirva de orinal a un ser extraño y desconocido que sabe Dios qué mundos habrá devorado. ¿O acaso es el mismo Dios?".
 
   Y la muchedumbre aplaudió feliz el discurso del filósofo del absurdo y el espectáculo, sin poder hacer otra cosa, nada más que chapotear absurdamente con sus manos una estruendosa y arrítmica ovación...
 
   Un día más, ni mejor ni peor que otro cualquiera, el Ser prosiguió su peregrinación y el breve e insignificante descanso que se tomó en nuestro planeta para defecar y descansar de su pequeña excursión significó el Todo para los hombres, que celebraron durante semanas con fiestas diurnas y suculentos banquetes la nueva salida del sol. 
 
   "Nuestro Dios nos ha dado otra oportunidad, ¡Aprovechémosla!", gritaba en la calle imbuido de fe un vagabundo que fue presentador de una prestigiosa cadena de televisión. Los transeúntes le esquivaban ahora sin mirarle, como robots teledirigidos. Era un día más. Ni mejor ni peor.
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   “Hotel, dulce hotel, hogar, triste hogar”, canturreaba un resplandeciente Jack Torrance, mientras meneaba el hacha entre sus manos por los siniestros pasillos del Hotel Overlook.
 
   El Resplandor
 
    
 
   Hotel Desilusión
 
   Aquel viejo hotel de carretera tenía algo especial. En mitad de algún desierto abandonado de la mano de Dios y del Hombre, expuesto a un sol abrasador, antiguo hasta perderse en la memoria del tiempo, si es que éste tiene algo parecido a la memoria.
 
   Semicubierto por el polvo y la arena, decolorado, sin luces ni cristales, destartalado, oliendo a misterio... Y así es. Sus paredes guardan algo que escapa a razones y se adentra en el mundo de los sueños. Un laberinto mental al que ninguno se iría de vacaciones por voluntad propia. Sus habitaciones contienen lo que no se ve pero se siente. Por sus pasillos pasean sombras y con sus sábanas se tapan las desilusiones, los desengaños de todas las personas que por aquí se han hospedado, que son legión. Pasillos eternos de alfombras rojas de sangre que forman laberintos sin salida alguna.
 
   No era un sitio triste, pero no tenía esperanza; el pueblo había muerto hacía tiempo y con él una extraña civilización. Otro enigma. La gasolinera aguantó muchos años siendo su fiel compañera, ahora ya el hotel espectral era el único superviviente de aquella masacre urbanística que mataba edificios y ánimas. El progreso es un enemigo invencible y los sueños un arma poco eficaz.
 
   La eterna tregua cósmica de fuerzas se rompe en mil pedazos: un automóvil desvencijado corta el silencio con su atronador motor de bravuconerías y levanta el polvo de los recuerdos, el alma de los desesperados... Es la guerra. Es el turismo de almas.
 
   Hacía mucho tiempo que el Hotel no recibía inquilinos, maletas, dinero, espíritus en pena que lloran.
 
   Él está sólo y no se quedará mucho tiempo, nadie se queda mucho tiempo. El Hotel Desilusión es un sitio de paso, tránsito entre luces, un lugar olvidado entre el cielo y el infierno donde se queman las vidas.
 
   Duerme en una habitación con vistas a la desesperanza. La misma habitación donde hace años durmió su antiguo amor.
 
   “No sé cuánto me quedaré”, le dijo al conserje imaginario. Y no supo cuánto se quedó, si unas horas o un siglo. ¡Qué más daba si había perdido la consciencia!
 
   Sin tiempo ni espacio, sin soles ni estrellas, ya no sabes cuándo llega el momento de hacerte viejo, cuándo viene el instante de decir adiós y ya no tienes fuerzas.
 
   Y comienza a sumergirse entre las paredes de un habitación irreal, extraña. No hay cortinas, ni salones ni piscinas. Los bordes se desvanecen, se difuminan y va adentrándose más adentro, más profundo, entre la niebla de la mente. En un buffet de recuerdos.  
 
   Llama a la puerta y pregunta por un Dios de dos caras, el recepcionista, y le dicen que sí, que hay habitaciones libres, pero solamente las dobles. Quiere la simple, no tiene corazón para pagar más. Dios es un recepcionista atento y aunque solamente hay habitaciones dobles se la cobrará como una sencilla. Un buen peaje para Caronte.
 
   Es estupendo recostarse sobre la enorme cama de matrimonio, infinita como el mar, aterciopelada, de suaves sábanas de un azul desteñido. Demasiado grande, demasiado sólo. Descuelga el teléfono grande, pesado y negro, antiguo como el lenguaje, y pide un servicio de compañía. Otro oficio antiguo como el Hotel.
 
   Habla con el recepcionista, que es el mismo de antes pero siempre distinto, y le pregunta si conoce a dónde tiene que llamar para que acuda a la habitación una señorita. El empleado omnisciente le crea una bella mujer...
 
   Y comienza a sudar y sudar sobre las viejas sábanas, a agitarse y revolverse en la cama como si ella estuviese allí. Como si el crimen nunca hubiese sido cometido. Aunque cuando despierte, una vez más, ella se habrá marchado para siempre. Para siempre.
 
   Y la cuenta del Hotel Desilusión se tarda toda una vida en pagar, aunque solamente hayas dormido en él una noche. O una vida.
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   “El horror es uno de los mayores tótems del siglo XX… Una de las paradojas más desconcertantes de este siglo es el ascenso meteórico del horror como género, cuando cada día el Hombre parece ser más consciente de los horrores que lo rodean”
 
   Alan Moore
 
    
 
   El fabuloso circo mutante de la fábrica tóxica
 
   No sé cómo terminé aquí, pero los quiero. Son mi familia. Vivía cerca de la gigantesca fábrica de humo y cuando íbamos al colegio a los de mi pueblo siempre nos miraban mal. No tardamos en darnos cuenta. Los otros niños no querían jugar con nosotros. Decían que cuando nos bañábamos en la piscina a nuestro alrededor surgía una espuma blanquecina. Nos llamaban mutantes. No sabía lo que significaba exactamente, pero tampoco hacía falta. Captaba el mensaje, aunque fuese algo corto. 
 
   Mis padres me explicaron algunos años después que los niños son seres crueles, pero yo no me siento así.
 
   Mamá y Papá siempre fueron muy compresivos. Me contaron, cuando supusieron que ya era lo bastante mayor, aunque creo que nunca se es suficientemente mayor, que no era como los otros niños, pero que no me tenía que preocupar por eso sino vivir mi vida a mi manera. Ya habíamos sufrido. Y creo que ellos lo sabían. Otros padres del pueblo encerraron a sus hijos en sus habitaciones. Alguno no salió nunca más, y las autoridades hicieron la vista gorda.
 
   Es cierto. Ahora lo sé. Nunca fui como los otros niños. Como la gente normal. Por eso he terminado aquí, en el fabuloso circo mutante de la fábrica tóxica. Así me gusta llamar al que ahora es mi hogar. Bajo la carpa rojiblanca, con cientos de banderitas ondeando y los trapecios penduleando sobre mi cabeza, ahí es donde más me gusta estar. En el centro de las tres pistas.
 
   Quizá algunos consideren que esto tiene poco de circo. Menos de fabuloso. Más de mutante y sobre todo, tóxico. Por eso nadie se acerca. Escasez de público, aunque para mí esto no es un negocio y me conformo con uno o dos espectadores de bata blanca. No he conocido la peste, pero tuvo que ser algo así. Sí, sin duda, somos apestados.
 
   A veces pienso que podríamos recorrer el mundo enseñando a la gente cómo somos de verdad. Estos monos de feria son en realidad iguales, pero sólo a los más tontos les gusta mirarse al espejo. Me gustaría viajar y ver cosas muy diferentes a mi reflejo. Cuando miro al espejo siempre veo lo mismo. Sigo siendo un niño. En el fondo, siempre acabo pensando las mismas cosas. Dando vueltas a las ideas de siempre. Lo sé. No somos iguales. Somos bichos. Extraños. Un error. Una enfermedad. En conclusión, por eso estamos recluidos.
 
   Sin embargo, viajo. Levanto la carpa cada noche en una ciudad imaginaria. El fabuloso circo mutante de la fábrica tóxica actúa cada día ante miles de enfervorecidos espectadores. De pueblo en pueblo, con nuestros carromatos y los saltimbanquis danzando en mi cabeza.
 
   El espectáculo es un éxito. La gente aplaude y grita emocionada, aunque nadie lo escuche. Es mi ovación.
 
   Y allí están mis amigos. El Maestro de Ceremonias, el Hombre Bala, la Mujer Barbuda, El Payaso-Clon, La Chica Tóxica, El Marciano, El Señor Humo, Nino Loco, Hombrepiedra… Y en cada ciudad se une a nuestra caravana un nuevo amigo. Un nuevo mutante. Otra historia triste, que deja atrás su ciudad para incorporarse a nuestra compañía y ser feliz.
 
   Pero claro, solamente es un sueño. Y a la mañana siguiente intento organizar un ensayo en la sala, pero todo sale mal. Los domadores blancos recorren el jardín por si aparece alguna fiera y Hombrepiedra choca su frente contra la pared compulsivamente hasta hacerse daño, otra vez.
 
   Ellos no creen en el fabuloso circo mutante. Al menos en esta dimensión. El Hombre Bala no atiende a mis indicaciones, es imposible meterle en la hormigonera del patio. El Maestro de Ceremonias no cesa de agitar su muñón y de repetir frases inconexas a voz en grito, que sólo él entiende. La Mujer Barbuda es fea a rabiar. No hay quien la mire, pero tampoco tiene tantos pelos, salvo en su gran lunar. El Señor Humo, a lo suyo, cigarro tras cigarro, sentado en el banco.
 
   Nino Loco se cree un reloj y mueve sus brazos en el sentido de las agujas. Nunca acierta con la hora, pero siempre da las campanadas a las doce. O a la hora que él cree que son las doce. El Payaso-Clon es el único que me sigue el juego, pero está un poco ido y el resto no le presta atención.
 
   La Chica Tóxica… Bueno, la Chica Tóxica. Ella no hace nada, pero cuando va al baño… Aquello me recuerda a la vieja fábrica del pueblo. Y eso que come lo mismo que todos.
 
   El Marciano dice que tiene aparcado su gigantesco ovni de tres hectáreas en el campo charro y siempre intenta saltar la valla para regresar a su nave. ¿Qué es una abducción? Ya casi no sale al patio. Dice que van a volver a buscarle. Tendrán que pagar entrada si quieren sentarse bajo la carpa.
 
   Meditando mucho la semana pasada se me ocurrió que tal vez negociando con él y algunos de sus amigos podríamos llevar al circo de gira por el espacio exterior.
 
   Y claro, Hombrepiedra es el único que podría sacarnos a todos de aquí, si sigue su ritmo de cabezazos dentro de poco no quedarán paredes. El edificio se desmoronará si tira un pilar. Perfecto para que el fabuloso circo mutante de la fábrica tóxica pudiese por fin iniciar una gira real recorriendo el mundo entero.
 
   Hombrepiedra tiene superpoderes. Tal vez no me crean, pero los tiene. Está conmigo desde pequeño. Recuerdo bien el día. Me bañaba en el río que pasaba muy cerca de la vieja casa de Padre y Madre. Había espuma blanca en el agua, y eso que todavía no había metido los pies. Fue al salir, después de media hora o así. El agua estaba fría. Miré al suelo y allí estaba Hombrepiedra. No era un canto rodado más. Aquella roca tenía forma humana. Y tenía poderes. Estuvo conmigo mucho tiempo, hasta ahora. Hombrepiedra es el único que podría salvar a la trouppe, pero empiezo a sospechar que me la está jugando. Últimamente ya no me dirige la palabra. Creo que en la próxima función me voy a deshacer de él, así sabrá lo que es estar solo.
 
   P.D. Estoy amaestrando a una araña, creo que puede ser la nueva sensación del fabuloso circo mutante de la fábrica tóxica.
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   –Las mujeres demasiado bellas sorprenden menos el segundo día.
 
   Dejó caer la frase, sin saber que era de Stendhal, para atacar a la novia del gángster.
 
   –Nunca dejaré de sorprenderte. A veces, hasta yo misma me sorprendo de las cosas que hago. –Respondió la rubia con los ojos de fuego antes de salir de compras.
 
   Una de los nuestros
 
    
 
   El hombre más guapo del mundo y el ladrón de historias
 
   “Cuentan que el hombre más guapo del mundo se refugió del acoso de las mujeres en un remoto desierto, pero ellas le buscaron ávidas de su cuerpo por todo el planeta, incluso en aquel olvidado y árido lugar.
 
   Él, asustado, permaneció inmóvil. Muy quieto. Viendo pasar las dunas.
 
   La búsqueda se prolongó durante siglos y a aquel hombre de belleza increíble no le quedó más remedio que echar raíces en el lejano desierto.
 
   En su cara surgió un vello tan duro y fuerte que se volvió espina. Su piel adquirió un tono verdusco y ahora le llaman cactus en el desierto de la soledad”.
 
   Ese cuentecillo lo había escuchado hacía cientos de años, muy lejos de donde se encontraba ahora, tanto en el tiempo como en el espacio, pero tenía más sentido que nunca. Aún recordaba aquel fuego entre las dunas. Los ojos. Le tenía cariño a esa extraña historia.
 
   Un bar. Música sensual. Sentando en la barra. Poca gente. Una mujer baila sola en la pequeña pista. Bebe un sorbo de su vaso. Los hombres la miran, pero saben que con el único que se iría es con él. Se sintió hermoso, inmóvil como el extraño cactus del desierto remoto. Entendió la leyenda. La tribu se creía descendiente del cactus, y era cierto que muchos de ellos habían sido hermosos… Heredando los ojos azulados y aquellos rasgos entre duros y sensibles. Les comprendía.
 
   El ladrón de historias era un ser que no pasaba desapercibido, sin embargo se sentía tímido si todos le miraban. Jugaba con la ambigüedad de saberse atractivo e inalcanzable, corriente y cercano. No era un demonio, tampoco un ángel. Ni él mismo sabía si era eterno. De ninguna manera era un hombre mortal, aunque habitaba en su dimensión escudriñando las vidas de unos animales que con el paso de los siglos comenzaba a entender, pese a complicarse cada vez más, y por qué no, su progreso había también simplificado sus variables comportamientos, marcando repetitivos patrones. Globalización, lo llamaban. Desconocía si desempeñaba un trabajo, si aquello era un castigo, o en qué consistía su misión.
 
   Había intimado con miles, hombres y mujeres, inteligentes y palurdos, sinceros y retorcidos. Les había robado sus historias, sus ocurrencias, sus gestos y expresiones. Atrapado aquí, en un mundo adoptado, era como un imán para recolectar leyendas y alocadas ideas.
 
   No sólo acaparaba las narraciones de sus víctimas sino que también sustraía la manera de contarlas, los movimientos de las manos, las miradas, la respiración... Ellos no se daban cuenta, no importaba. Pero con cada historia que entraba dentro de él se sentía un poco más muerto, un poco más como ellos. No sabía cuántas más necesitaría para terminar con una enciclopedia humana que parecía no tener fin, tal vez tendría que intimar con toda la humanidad para regresar allá a donde pertenecía. Su experiencia de siglos parecía demostrarle que no sería necesario. Había visto gestos idénticos separados por miles de kilómetros y años. Ya se le hacía complicado dar con algo nuevo. A veces, todos los rostros son un solo rostro.
 
   Para el ladrón de historias cada palabra bombeaba un poco de vida y, sin él saberlo, de muerte. Para un ser tan complejo aquello constituía su alimento y a la vez su fin. Había aprendido mucho de todos esos pasajes de compasión, de crueldad, de amor y de desengaños. Nunca traicionaría a los seres humanos.
 
   El contenido del vaso se terminó. La mujer seguía bailando lentamente, al ritmo cadencioso de la música caribeña. No tardaría en acercarse. Permanecía quieto. El cactus.
 
   Leyes incomprensibles de atracción de cuerpos. Un beso. Una suave caricia a su piel tostada tras el vestido casi transparente. Ella le acarició el mentón sin afeitar. Espinas.
 
   “El hombre sin cuello saltó al vacío y como es lógico, su cabeza se desprendió del cuerpo. Su testa y su tronco se estrellaron separados en el suelo.
 
   El hombre sin brazos también saltó. Sus manos yacen unos metros más allá de su cuerpo.
 
   El cuerpo del hombre sin piernas ni pies acompaña corrompido en el desfiladero a sus amigos.
 
   El hombre que no tenía cuerpo venció a la gravedad del asunto”.
 
   La mujer se sentó borracha de alcohol y felicidad. Había descargado un peso eterno que la consumía. Una hija. Un marido. Una leyenda. Un gesto que le faltaba.
 
   “…Cuentan que el último pájaro se deshizo de sus alas para escapar de los cazadores…”.
 
   Susurró algo al camarero para que llenase de nuevo el vaso y lo hizo enseguida con un gesto solícito.
 
   Y el ladrón de historias, con una sonrisa casi etrusca, comenzó a deshincharse lanzando al aire los cuentos y anécdotas que había recopilado durante tantos siglos. Como ecos se perdían flotando en el aire sin que ningún humano percibiera nada…
 
   “…La última palabra que se oyó en el mundo fue un perdón…”
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   “Más sabe el diablo por viejo que por diablo”, le previno el sacerdote a su joven compañero de Orden. “Olvida todo cuando cruces esa puerta. No le escuches. Tratará de embaucarte”, continuó instruyéndole como si estuvieran en un cursillo intensivo de alguna actividad corriente. 
 
   El regreso de la novia del exorcista II
 
    
 
   Profecía
 
   Gris. Amanecerá lluvioso y gris.
 
   A pesar de todo, acudirá a la playa.
 
   La sombra de un hombre caminará lentamente marcando sus huellas sobre la arena, casi flotando. Quedarán impresas fugazmente, componiendo un cuadro único que resume el arte de la historia de la humanidad. Con todos los nombres, con todos los rostros, con todos los siglos… en un instante, hasta que se desvanezcan las suaves pisadas.
 
   Su vestimenta, una blanca túnica que no denotará la abrupta personalidad que lo llevará hasta allí. Pastor de ovejas, sacerdote de los sacerdotes.
 
   Nadie verá que en su rostro ha desaparecido ya hace muchos años la ilusión por la vida.
 
   Como si portara pesadas cadenas arrastrará su existencia por una cala desangelada. Será inevitable.
 
   Su alma, hace milenios, tal vez fuera la de un trovador bohemio, un loco poeta de la vida, pintor errante de emociones... Si en esa playa hubiese habido alguien habría cautivado todas las miradas y pensamientos. Esa figura seducía a las olas. Habrá lujuria. Estaba escrito numéricamente en un libro indescifrable.
 
   Una intrépida paloma, sin duda la última de su especie, se alzará en un cielo que presagiará tormentas aún mayores...
 
   El gris se verá cortado por luminosos rayos... ¡Estruendos maléficos!
 
   Y lejos, muy lejos, una mujer llorará amargamente.
 
   El hombre de la playa ya no será racional, el mar acariciará suavemente sus pies como cuando roza al cielo en el horizonte.
 
   La lluvia seguirá empapando su ropa. El tronco desengañado por el amor y la vida seguirá en su baño a los pies, una tercera herida hundirá su cabeza entre la espuma, falleciendo al poco rato.
 
   En la oscuridad, sonoros suspiros. Aterradores. ¿Es una habitación o una celda? No se ve nada. Todo es negro. Eso los hace más inquietantes.
 
   Vuelven a oírse ruidos. Una mujer gime y solloza.
 
   Ahora grita, alaridos de dolor brotan de sus entrañas.
 
   La sangre se hiela y los oídos se desgarran. Oigo el sentimiento de un alma equivocada.
 
   Repentinamente algo ilumina la habitación. Son dos ojos fosforescentes, dos ojos de gato que transpiran maldad.
 
   De nuevo silencio. Oscuridad.
 
   Amanece y la luz del sol se filtra a través de una persiana... Una obra maestra del claroscuro.
 
   En lugar de la mujer hay una rosa. En la lejanía chillan guitarras flamencas desgarradoras que exterminan la paz, el silencio. No hay gato encerrado, si acaso cierto misterio en todo esto.
 
   Cesan las guitarras, vuelve la noche, con ella el gato y la mala suerte.
 
   El felino trepa por una enroscada escalera de caracol hasta las alturas.
 
   La rosa se ha marchitado, el gato ríe.
 
   Sobre cuatro patas, regocijándose en su triunfo vagará hasta la azotea de un ciclópeo y barroco edificio. La panorámica que se divisa es caótica, un paisaje llameante de escombros.
 
   La risa dañina se propagará culpable y algo allí arriba llorará amargamente el triunfo de Luzbel.
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   “Una vez que la aguja entra ya no vuelve a salir más.”
 
   Larry Clark. Fotógrafo de la vida marginal en la América profunda. Sus imágenes tienen más argumento que muchas películas
 
    
 
   Tumba
 
   Negro y abismal. Voy cayendo en la nada y trato desesperadamente de aferrarme a algo, como un animal en celo que desea su instante de placer.
 
   Sé que no tengo dónde agarrarme pero muevo mis extremidades frenéticamente. Parece que tengo ocho piernas y veinte brazos que se retuercen todas a la vez como si yo fuera un insecto.
 
   No lo noto, pero presiento que estoy llegando al final de lo más hondo. Anillos luminosos vuelan hacia arriba impulsados por una fuerza sobrehumana. La gran caída.
 
   Tocó fondo, un ligero plof que suena apagado, y mi cuerpo se desparramaba en silencio. Mis vísceras me abandonan y mi propia sangre me refresca la cara.
 
   ¿Por qué habré caído tan bajo?
 
   Despierto en el más absoluto de los vacíos sin saber el tiempo que he transcurrido apagado, inútil. Oigo ruidos pero no veo nada. Estoy a oscuras tanteando la negrura. Abarco todo lo que puedo entre mis brazos y sin embargo no pesco nada. Estoy ciego de rabia, ávido de locura y no encuentro nada que me dé calor. Un granito de arena perdido en la playa. 
 
   Escucho repicar las campanas de una olvidada iglesia y siento los murmullos de miles de acólitos que se agolpan a las puertas de una silueta, que tal vez sea la de una gran catedral. Mis ojos se aclaran, no me gusta lo que muestran, aunque es mejor que no ver ni sentir nada.
 
   Todos van descalzos, con los pies sucios. Miles. El barro del camino se ha ido acumulando entre sus uñas. Hace días que no se lavan, hace días que no paran. No comen, no descansan, cabezas gachas... Caminan y caminan mientras expulsan sus heces. Llegan desde todas partes. No somos nada.
 
   La caravana de peregrinos me absorbe y ahora avanzamos como un ciempiés. Miro hacia abajo. Pisamos cabezas, andamos sobre un mar de cuerpos.
 
   Huelen a muchedumbre, a ganado. Me han arrastrado con ellos y tengo que presenciar su miseria y dejarme acariciar por sus manos corruptas. Son animales rabiosos que buscan la muerte, quizá ni siquiera vivan. Quieren ver a su Dios. Entrar en las ruinosas sombras de piedra. Vamos a la iglesia.
 
   Caigo y siento los pies que me pisan como si mi cuerpo fuera racimos de uvas. Vuelvo a ver negro. Me desintegro. Duermo.
 
   Tumbas. A mí alrededor, tumbas. Huele a azufre. Miro a la gente y veo sólo tumbas. Miro y veo cadáveres grises. Una ciudad de mausoleos hasta donde alcanza mi vista. Lápidas de nombres indescifrables.
 
   Grito. Grito más fuerte. Pataleo. Salto. Lloro. Hago todo lo posible por llamar vuestra atención pero no resucitáis. Estoy dentro, bajo un techo gótico aterrador.
 
   Los cuerpos se mantienen a distancia. Me observan como gárgolas atemorizantes. No tardarán en acercarse. Tratan de llevarme con ellos. Se acercan.
 
   Piernas, brazos... Carne podrida sobre mi carne viva, apenas puedo respirar. Caigo en la fosa. Se lanzan encima. Enterrado en carne muerta. Me ahogo en este olor a carroña. Todos me tocan, me acosan, quieren que sea uno de ellos. No hay luz, ni vela en este entierro. ¡Dejadme! Yo quiero vivir. ¿Acaso no os dais cuenta? No claro, vosotros estáis muertos.
 
   Aparto a esos seres putrefactos y me abro camino entre una espesa jungla de muertos. Mis manos son machetes que cortan extremidades que una vez trabajaron, escribieron y pintaron. Pero hoy tratan de ahogarme.
 
   Mis pies chapotean entre la sangre que corre calle abajo como un río contaminado. Unos ojos que flotan en él parecen mirarme como si fuera un extraño. Soy un ser vivo. Un ser vivo que alarga sus brazos para tocar a un Dios, a Alguien que os resucite, pero vosotros mismos sujetáis mis manos para que no pueda alcanzarle. Abrazáis mis pies para que no pueda correr en busca de salvación. ¡Insensatos! Moriremos todos. Voy tomando conciencia. Sé lo que ocurre. Soy uno de ellos. Estoy condenado.
 
   Con mi último aliento, rezo. Con mi propia sangre escribo con la esperanza de que esto os haga despertar de la pesadilla.
 
   Leed mi epitafio, admirad mi propia tumba desde las vuestras y reíd si queréis. Alzad vuestra carcajada todo lo alto que podáis porque hay otro cadáver, otro ser gris. Reíd hasta desencajar la mandíbula porque hay otra fosa en este purgatorio olvidado. La tumba del que intentó cambiar el mundo de los muertos.
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   El único sentido de la vida es el de los Monty Python
 
    
 
   Último sentido
 
   Se cansó de mirar al cielo. Se cansó de escuchar tras la puerta los mismos insultos y gritos. Y aquel día despertó a la vida, cogió sus cosas, que eran pocas, y no miró atrás, como el resto de las estatuas de sal, porque no había nada que ver. Salió disparado recordando el espermatozoide ansioso que una vez fue.
 
   Salió inocente a buscar un sentido a su vida.
 
   Bordeó inmensos precipicios, navegó mares indomables, escaló las olvidadas cumbres y habitó en ellas como un ermitaño. No pudo vivir sin palabras. Añoró al hombre y fue a buscarlo.
 
   Durante años vagó por las calles de la gran ciudad, se mezcló con ellos, disfrazados y desnudos, y acertó al pensar que todo era igual, que la realidad se movía como se mueve sigilosa la montaña. Pero la desilusión nunca anidó en su corazón.
 
   Un día se detuvo a admirar la gran obra de sus compañeros, un enorme rascacielos que parecía tener vida propia. Su mirada se perdió en el infinito y no vio estrellas sino luces de neón y ni tan siquiera logró adivinar el final del ambicioso edificio con cerebro.
 
   Cansado, una vez más, como muchas otras veces, bajó su cabeza y su mirada se cruzó con la de un parpadeante letrero luminoso que anunciaba: “Arriba encontrará usted el sentido de la vida”. Publicidad engañosa o una ilusión, lo cierto es que entonces una chispa volvió a calentar su alma y que ésta prendió como madera seca. Era lo que tanto había buscado.
 
   Desbocado avanzó hacía las enormes puertas acristaladas del rascacielos y éstas se abrieron a su paso reverenciándole como si él se tratara de algún pequeño dios.
 
   Dentro de aquella Babilonia vertical, la gente se arremolinaba como partículas en un átomo, que no es sino un pequeño mundo. Al fondo de un gigantesco salón divisó entre toda aquella carne vestida de hombre siete grandes ascensores. Todos ellos tenían a cada lado dos horribles macetas con unos arbolitos de un color tan apagado que nadie se hubiese atrevido a decir que en verdad estuviesen allí.
 
   Aguardó a la máquina muchos días. Reflexionando, conociéndose. Decidiendo cuál de las siete vías elegiría. Las aburridas macetas no ayudaban a su filosófica decisión. En las plantas de plástico no floreció nada, pero a cambio tampoco hubo que regarlas. Al cabo de varios veranos consiguió entrar en el alfombrado ascensor. Un espejo le devolvió los mil reflejos de su personalidad.
 
   Confiado apretó el primer botón, que curiosamente era el que llevaba al último de los pisos.
 
   La gente que había subido con él se fue bajando en las diferentes paradas: las del amor, las del dinero, las de la vida...  y al final se quedó solo, tan solitario que hasta el tiempo parecía haberle abandonado. ¡Aquel endemoniado ascensor tardaba años en volver a abrir sus puertas!
 
   Creyó entender el mundo, que nunca se detenía. Levitaba subiendo y subiendo.
 
   Pero la sorpresa del hombre que ascendió joven fue mayúscula cuando las puertas del ascensor volvieron a funcionar. Aquella no era la última planta del enorme mastodonte de cristal y metal. Se miró reflejado en el espejo y no se reconocía del todo.
 
   Rabioso, corrió y corrió escaleras arriba.
 
   Cuando la sangre volvió a su cauce y se fue estancando dando un respiro al corazón, comenzó a sentirse débil. Ya no subía tan deprisa y empezaba a faltarle el oxígeno, quizá fuese la altura.
 
   Ahora caminaba lentamente, sin la agilidad que había demostrado antes. Sentía plomo en sus doloridos pies. Por un momento se sintió viejo, aun así siguió subiendo, escalón a escalón.
 
   En una de las plantas se topó con una oficina enorme que no fabricaba nada, solamente amasaba dinero.
 
   No tardó en salir a recibirle el gran director, el ejecutivo entre los ejecutivos, maestro de maestros en el mundo de las finanzas. Vestido con elegancia y arropado por el hilo musical y el aire acondicionado, se presentó con una tarjeta negra de letras doradas.
 
   El jefe de rostro siniestro le invitó a bajar, más abajo del gran salón, más allá de las alcantarillas de la gran urbe, mucho más abajo. Le invitó a pudrirse de dinero, a dominar a los otros y a construir grandes naves de fuego. No le dejó mucho tiempo para decidir. Su limusina le aguardaba en el aparcamiento, las multinacionales no esperan, pero a él siempre le gusto esperar. No podía abandonar.
 
   El oscuro personaje se abrigó con su capa de terciopelo negro y su cabello flamígero se perdió entre los cubículos, mesas y fotocopiadoras de la gran sala de oficinas. Tal vez llegaría a arrepentirse de haber rechazado una oferta de trabajo similar.
 
   Nunca supo cuánto tiempo había pasado, pero ahora ya subía las escaleras tan encorvado que tocaba el suelo con sus manos. Llegó un momento en que gateó a cuatro patas como si fuese un perro viejo herido por su propio amo. Sin ser del todo consciente de lo que se había ido y no iba a volver, de lo degenerado que estaba, de lo que había olvidado… De que su vida ya era una amalgama de recuerdos.
 
   No podía más. Las fuerzas le fallaban y la vista se le nublaba, pero como un buen boxeador nunca pensó en llegar a perder el combate, ni tan siquiera lamentó haber abandonado todo por su búsqueda de la verdad. Vio la montaña en la que vivió de joven. Una cabra. La ermita.
 
   Ahora reptaba sin aliento limpiando el polvo de las escaleras. Tenía sed de sabiduría y hambre de encontrar sentido a la vida.
 
   Presentía que la escala final de su viaje estaba próxima. Una luz invadió sus ojos cegándole. Se adentró en un profundo túnel de oro. Los haces de luz le canturreaban al oído y le besaban en la boca robándole el poco aliento que le quedaba. Ya a punto de morir, observó que había llegado al último de los pisos y entre los esqueletos de miles de filósofos y científicos pudo leer en el instante en el que su vida se le escapaba otro cartel luminoso que resplandecía. “A que jode subir para nada, la vida no tiene sentido alguno”.
 
   Y algún Dios rió lejano mientras apagaba la luz.
 
    
 
   “¿Cómo se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra?, esa es para nosotros una idea extraña”, le espetó el jefe sioux al rostro pálido. El resto de sus guerreros le aguardaban silueteados en lo alto de la colina.
 
   La vieja película del Oeste no alcanzaría la audiencia prevista para la sobremesa.
 
    
 
   Muerte de una flor
 
   El sol adorna la mañana y la sombra de dos almas, abuelo y nieto, caminan por un hermoso paraje.
 
                 –Abuelito, ¿qué árbol es aquél?
 
   El abuelo guarda en sus ojos la sabiduría del viejo que ha vivido tantos sueños incumplidos, tantas desilusiones, tantas vidas. La llegada de su nieto le ha devuelto la esperanza, la juventud, la frescura del loco poeta amante de la naturaleza que un día fue. El progreso robó a todos sus hijos, a todos sus nietos... Se lo arrebató todo.
 
   Pausado responde:
 
                 –Es un almendro, muchachito, un almendro.
 
   El nieto, que todavía apenas levanta unos palmos del suelo,  ha ido a descubrir a su abuelo al pueblo. Año tras año la aldea se muere, se queda sin sangre, sin vida. Los hijos se van, los nietos no vuelven y solamente quedan arrugas. Los ancianos en la plaza viven horas muertas, viven de ancestrales recuerdos mientras en la ciudad... En la ciudad, la fugacidad; tan deprisa que no queda nada. Nada.
 
   El viejo y el niño se funden en uno recorriendo infinitos campos sin arar, fantasmales. El jovencito de la gran urbe no ha visto nunca este árbol, ese animal, aquel pájaro... Interminables descubrimientos cada vez más olvidados. No tardarán en extinguirse del todo, de ser una imagen implantada en un libro. En un bit. Un recuerdo de lo que olvidó el hombre.
 
   Las raíces del pueblo ya no absorben la vida de la Tierra. Cada vez se vive más alto, tan alto... El rascacielos que nos lleva cada vez más abajo, al infierno de la amargura. Cuando la naturaleza muera, el hombre morirá con ella. Cuando el hombre escupe en el suelo, se escupe así mismo. Formamos parte de ella, la naturaleza no nos fue entregada por Alguien, nosotros fuimos entregados a la naturaleza.
 
   ¿Y el niño? El niño ríe feliz unido a su abuelo por la mano, divertido con los discursos que aún no entiende del todo. Ha visto una flor. Las flores son esos maravillosos instantes de la vida que todos guardamos en el alma, que todos sentimos, un momento fugaz que queda para siempre.
 
   Cuando el gorrión canta dice la tradición hebrea que el espíritu de un niño va a nacer; cuando el hombre siente una alegría germina una flor. La alegría de haber hecho el bien y la alegría del amor, blanca y rosa son, como esa flor. La flor del almendro que llora de alegría cuando por su cuerpo una lágrima de rocío resbala.
 
                 –¡Qué felices somos ahora, hijo! –Dijo el viejo en un tiempo en el que todavía quedaban flores, quedaban ilusiones.
 
   El autobús que traía al nieto al pueblo cayó por un barranco tratando de esquivar a un tractor cuyo conductor dio positivo por alcohol y cocaína. La noticia salió en todos los informativos.
 
   El anciano no aguantó mucho más. Demasiado dolor. No quedaba nada.
 
   En el pueblo abrieron una posada rural, aunque nunca se recuperó de todo de la tragedia. Apenas quedan una decena de habitantes, aunque el hotelito ha vuelto a traer algo de vida a una aldea que agoniza. Todos los años, cuando el almendro está en flor, algunos veraneantes creen ver al abuelo y a su nieto a lo lejos paseando como dos sombras difusas entre los árboles. Susurrando discursos que nadie entiende del todo.
 
    
 
   “Hace muchos muchos años en un reino junto al mar…”
 
   Edgar Alan Poe
 
   La princesa prometida desea…
 
    
 
   El barrio del cuento
 
   Caperucita tenía diecisiete años y ya tenía una vida demasiado larga y triste a sus huesudas espaldas. Su madre había muerto hacía seis, siete u ocho años… No recordaba cómo ni cuándo. Meses barridos como polvo. Un día se dio cuenta de que ya no estaba en la cocina al volver de casa de su abuela. Dejó de pintar y apartó su caja de lápices de colores cuando notó que se clavaban los ojos afilados de padre en ella. Desde aquella noche abandonó los sueños y empezó a mirar en blanco y negro.
 
   A fuerza de intentar olvidar los meses se difuminaban igual de tristes, uno detrás del otro hasta sumar doce, veinticuatro... Hojas de calendario caídas que habían dejado los años en las ramas. Más fácil era quitar manchas de la escalera de rodillas que olvidar, pero eso también lo dejó. El trabajo y el tiempo no le sentaban bien. Las grietas en la piel y el corazón. En el fondo, sabía que lo suyo era una condena para toda la vida y un día.
 
   Lo había heredado de su padre, que trabajaba de albañil, bueno, trabajaba a medias porque curraba solamente cuando le llamaban para hacer alguna chapucilla y eso era muy de vez en cuando. No era de extrañar, solía estar tan borracho que era incapaz de colocar un ladrillo encima de otro de forma coherente. Sus muros parecían partidas inacabadas del Tetris. Su vida era igual de caótica. Sólo una rutina… Por la noche, muchos años.
 
   Caperucita no tenía para el alquiler de una casita de chocolate y golosinas a la que hincar el diente, por eso estaba tan delgada que podía dar seis vueltas seguidas en su estrecha cama sin llegar a caerse. No conocía lo que significa la palabra anorexia, simplemente se olvidó de comer de no entrenarse. A padre no parecía importarle. Cambió la cerradura el día que además de no comer, no cocinó.
 
   Sus compañeras de esquina la solían llamar “Caraputita Roja”, ellas la bautizaron así cuándo recogieron a aquel cervatillo herido y escuálido. ¿El motivo? Cuando hacía la calle llevaba un vestido rojo tan corto que se le veían las bragas y de un color tan chillón como sus mejillas sonrosadas. Además, chismorreaban, tenía cara de puta.
 
   El vestido era lo poco que tenía color en su vida. Miraba el arcoíris y lo veía gris, sin ositos amorosos haciendo snow por sus rampas cromáticas. Aquella caja de lápices de colores olvidada… Una infancia.
 
   A Caperucita la tenía engañada un oscuro ser que conoció en casa de la abuelita traficante. A la vieja no le importaba trapichear con él, pese a que era un lobo feroz más temible que cualquier animal. Una fiera que devoraba poco a poco: primero los brazos llenos de pinchazos, luego las piernas, orejas, ojos, manos... Todo lo perforaba con sus dientes de aguja. 
 
   Tenía que llevar cestas de aquí para allá. Correo, le decía la abuela. En su chabolita del bosque paraban todos los animalillos, ogros y cazadores.
 
   Caperucita tenía una vida muy desgraciada y se veía consumida por el mismo bosque espeso que se había tragado a su madre. Un bosque, el de hoy en día, en el que no habita ni un sólo leñador que pueda rehabilitar a Caperucita.
 
   No era la única que lo pasa mal en un barrio en el que las casitas de chocolate se han derretido con el paso de los años hasta decolorar sus ladrillos rojo chillón y donde las baldosas de colores se levantan formando oscuros socavones.
 
   Los tacones de Cenicienta no paraban de retintinear calle arriba y calle abajo, pero no lograba atraer a ningún príncipe azul que cabalgara un purasangre de marca alemana.
 
   Cenicienta no hacía esto por vicio. Como tantas y tantas otras lo hacía para poder comer, aunque más que sopa, el estómago le pedía palabras amables. Se sentía la persona más sola y desgraciada de este mundo, pensó justo cuando “Caraputita” se cruzaba con ella y levantaba sus cejas pintadas como contraseña de saludo.
 
   Sus padres la dejaron de hablar a los dieciocho años. Sus hermanos mayores se reían de ella. No tenía amigos y nunca tuvo un novio que la dijera te quiero. Por lo menos en el patio del colegio nadie la pegó, era más alta y fuerte que la mayoría de los chicos.
 
   Cenicienta no era hermosa, más bien se la podría catalogar como un horrible trol peludo, excepto para aquel muchachito minúsculo de la frutería, que era tan tímido que nunca había tenido novia, ni amigos ni una familia que le comprendiera, ni alguien que le dijera eso tan tierno de te necesito. Ella vendía su cuerpo y él vendía fruta. Los dos eran tan tímidos, los dos tan desgraciados... Tenían tantas cosas en común. Una en especial. Y eso también les separaba.
 
   Él la deseaba pero era incapaz de acercarse a la chica, nunca jamás se había acercado a una. Tenía miedo del qué dirán.
 
   Un día, por fin se decidió a entregarle una manzana de regalo y la chispa surgió al instante. Quizás se atrevió a dar el paso definitivo porque en el fondo sabía que Cenicienta no era del todo una chica. Tímidos y desgraciados, desde entonces se afeitaron juntos cada mañana, y al final, la Bestia se convirtió en su Bella.
 
   Desgraciadamente en este barrio del cuento hay muchas cenicientas y cenicientos, quizá porque es un barrio cenizo. Los enanitos excavaron tanto buscando diamantes que las galerías terminaron por venirse abajo tragándose el palacete del mago de la farmacia. Menos mal que los ositos atracadores de cestas no habían dormido en casa porque planeaban secuestrar a una ricitos de oro a la que violar y torturar, para después venderlo todo foto a foto en Internet.
 
   La avaricia del emperador con su traje invisible. Monedas y monedas que no compraban nada. El hombre del saco se llevó el dinero del banco mientras le esperaban en el carromato acorazado. Gracias a los billetes de Monopoly un hada le tocó con la varita mágica de la cirugía y marchó al país de nunca volverás con otro rostro, como si no hubiera tenido ya bastante.
 
   A dos calles de ladrillo rojo de la frutería, atravesando un parquecillo de columpios roñosos en el que ni Robin de los bosques se adentraría, otra princesa encantada trabaja como una esclava. No tiene hermanastras que la hagan la vida imposible pero tiene dos hijas presumidas que la chupan la sangre poco a poco. Las tuvo muy jovencita, apenas con quince años, y a ellas las revienta que el panadero piense que es su hermana pequeña y no su madre.
 
   Esta Cenicienta madura les da todo lo que tiene. Las dos niñatas van a la última, pero ella hace años que no se compra un trapo ni de fregar.
 
   Limpiar, frotar y frotar, aspirar, planchar y vuelta a empezar. Cocinar sin descanso para los dos toneles de sus hijas, víctimas de la obesidad infantil. Pero ella es tan buena que lo hace encantada. Quiere a las despiadadas de sus hijas, o al menos quiere quererlas.
 
   Su marido murió hace tres años y solamente le dejó un pequeño castillo hechizado a medio pagar, un coche de segunda mano que no arranca cuando llueve porque se mojan sus caballos y las dos gemelas, el regalo más inmenso, excelso… El más gordo. Dos toneladas. La herencia es una hipoteca de vida a la que no se quiere enfrentar, ni por supuesto, hacerla frente.
 
   Como cada Cenicienta, ésta también tiene su baile: las fiestas del barrio, donde los condes y duques son albañiles rumanos cargados de cadenas de oro, los embajadores de lejanas tierras viven a diez minutos cruzando las vías del tren, las caras que no suenan es porque acaban de salir del talego, los ricos comerciantes no llegan a fin de mes y los súbditos normales hacen cola en la oficina del rey paro, pero al fin de cuentas es un baile, con sus banderitas mojadas del año anterior y la orquesta que ensayó menos de la cuenta. Fanfarrias.
 
   Ella cose y cose para sus hijitas espectrales. En la tele, el programa de testimonios. Saturada de trabajo, apura hasta última hora para acabar los trajes. A sus hijas no se les pasa por la cabeza que Cenicienta quiera ir al baile y mucho menos que se pueda ligar a un príncipe. Se miran una y otra vez al espejo. Ballenas deseando que les claven el arpón entre las piernas. Meses ahorrando para comprar dos pares de zapatos de plataforma que las encumbre y una sesión de peluquería y no ha escuchado un gracias ni ha recibido un beso. Quizá sí sean terribles hermanastras.
 
   Aquí no hay hadas madrinas ni príncipes banqueros. El modesto coche no se transforma en una limusina, ni la cucaracha de la cocina en un paje-chacha. Cenicienta se tiene que poner la ropa de diario, la única que tiene, y bajar al bar de la esquina a buscar a algún noble azulado solitario entre soles y sombras y una de berberechos.
 
   Su alteza real bebe vino del malo, no tiene ni idea de bailar el vals y sus modales son bastante rudos, pero la mira como nadie la había mirado, antes de bajar otra vez la mirada hacia el tapete con cartas.
 
   Cenicienta se enamora a los cinco minutos, pero sabe que es tarde. Debe despedirse y se le parte el alma. Su camionero ha pasado y no volverá a verlo. Su corazón se convierte en calabaza.
 
   Esta Cenicienta no pierde su zapatito de cristal, pero sí un papelillo con nueve cifras, que es menos elegante y peliculero, aunque más práctico.
 
   Aún son menos cinco. Debe darse prisa, a las doce tiene que estar en casa porque sus hijas han salido sin llave.
 
   Cualquier madre estaría preocupada cuando sus hijas salen por la noche. El Barrio del Cuento es peligroso, brujas marujas armadas con manzanas de oferta preñadas de droga y lobos hambrientos con el corderito del detergente entre los dientes acechan en cada esquina. Todos recuerdan la triste historia de Blancanieves, una chica que era una luz de hermosura en una barriada tan oscura. Era tan bella que parecía salida de una revista del corazón, espejitos mágicos. Cuerpo de top model y carita de ángel. Allí por donde pasaba despertaba envidia en ellas y deseo en ellos. Se lo dijo su prima en Berskha, que no es un país para ir de Erasmus sino una tienda de tallas pequeñas: “Esa minifalda te traerá problemas”.
 
   Una noche de regreso a casa, caminaba plácida y confiada por el bosque negro de farolas apagadas, cuando siete enanitos encocados, que no habían cumplido los catorce, la asaltaron. Blancanieves ya no volvió a brillar y los enanitos no fueron a los calabozos porque eran menores de edad. Blancanieves no comió manzana roja precisamente.
 
   Los gnomos lo celebraron con un botellón rodeando el árbol mustio de la vida. Nieve negra.
 
   Hansel y Gretel, lo de siempre, quemando a las brujas buhoneras rociándolas de gasolina, una y mil noches… De tres en tres, de siete en siete… Chamuscadita quedó una a la que llamaban la Loca de la oca. Paseaba a su ave como a un perro faldero. Cuentan que dio un lengüetazo al príncipe sapo y empezó a ver dragones de colores que murmuraba eran sus mascotas. A ver quién es el héroe que merienda dragón para liberarla de su locura.
 
   No hay pruebas suficientes para rescatar a la amada… Ni robando la alfombra a Aladino. Lechuzas, cuervos y palomas no hablan en este cuento. Están disecados.  
 
   ¿Dónde están las hadas, magos, brujas y ogros? Se acuestan debajo de las camas. Se meten en los armarios. Deseando llegar a la última página y que nadie vuelva a abrir el libro jamás de los jamanes.
 
   La noche se cierra y dejamos a la bella durmiente del barrio del cuento soñando en una esquina del cajero automático entre cartones, ataúd de vidrio. Se pinchó con un huso y la gustó. Prefiere estar dormida, y como la despierte un príncipe besucón le echará a patadas e improperios. Hace unos meses pasó un tiempo sin hilar, esperando que la llevasen al castillo del centro RETO o del Proyecto Hombre. Esperando… Volvió a coser.
 
   Y colorín colorado, devoraron las ofertas del supermercado.
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